七

天壇

它向著蒼天而立。三層圓形的漢白玉露臺，一層高于一層，四道大理石階梯，分列于東西南北四方。這象征著天球及四個基本方位。天壇被一個大花園圍繞，花園又被一道高墻環(huán)繞。冬至標(biāo)志著天時的周而復(fù)始。年復(fù)一年，冬至之夜，每一朝的天子都會來到這里，莊重地祭拜皇族先祖。齋戒凈身之后，皇帝由親王和大臣陪同，在侍衛(wèi)的護(hù)衛(wèi)下登上祭壇。王公大臣們各按其位，恭候皇上，樂工和舞者表演著儀式性的樂舞，在巨大火炬昏黃的火光下，官員們的朝服發(fā)出暗淡的光亮。在昊天上蒼的牌位前，皇帝獻(xiàn)上馨香、玉帛、珍饈和佳釀。他虔誠地俯下身子，三跪九叩。^[1]就在這個奉承天命主宰大地的君王叩首的地方，魏拉德·B·安特梅耶醒目地題下了他的姓名和家鄉(xiāng)：哈斯丁，內(nèi)布拉斯加^[2]。源于他所聽到的模糊傳說，他試圖將自己轉(zhuǎn)瞬即逝的生命附麗于那神圣的緬懷之地。他認(rèn)為通過這樣做，在他死后人們?nèi)阅苡涀∷拿?。他希望以這種直率的方式獲得不朽。然而人的希望永遠(yuǎn)是虛幻的，當(dāng)他剛走下臺階，旁邊一個斜倚著欄桿，悠然望著藍(lán)天的中國管理員便走上前去，在安特梅耶寫下名字的地方狠狠地吐了口唾沫，又用鞋就著唾沫在上面來回擦拭。片刻之后，魏拉德·B·安特梅耶到此一游的痕跡就蕩然無存了。

[1] 作者這里描寫的應(yīng)是北京天壇主要建筑之一的圜丘，是冬至“大祀”祭天之處。

[2] 美國一州州名。