煮藥漫抄

永井荷風(fēng)隨筆集《冬天的蠅》中有一篇文章，題曰“十九歲的秋天”，記明治三十年（一八九七）他十九歲時(shí)住上海的事，末題甲戌十月記，則已是五十七歲了。起首處云：

“就近年新聞紙上所報(bào)道的看去，東亞的風(fēng)云益急，日華同文的邦家也似乎無(wú)暇再訂善鄰之誼了。想起在十九歲的秋天我曾跟了父母去游上海的事情，真是恍有隔世之感。

在小時(shí)候，我記得父親的書(shū)齋和客房的壁龕中掛著何如璋葉松石王漆園這些清朝人所寫(xiě)的字幅。蓋父親喜歡唐宋的詩(shī)文，很早就與華人訂文墨之交也。

何如璋是清國(guó)的公使，從明治十年（一八七七）頃起，很久的駐扎在東京。

葉松石也是在那時(shí)候被招聘為外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教授的最早的一個(gè)人，曾經(jīng)一度歸國(guó)，后再來(lái)游，病死于大阪。遺稿《煮藥漫抄》的頭上載有詩(shī)人小野湖山所作的略傳。

每年到了院子里的梅花將要散落的時(shí)候，客房的壁龕里一定掛起何如璋揮毫的東坡的絕句，所以到了老耄的今日，我也還能暗誦左記的二十八字。

梨花淺白柳深青　柳絮飛時(shí)花滿(mǎn)城

惆悵東欄一樹(shù)雪　人生看得幾清明

何如璋這人大約很見(jiàn)重于明治的儒者文人之間，在那時(shí)候刊行的日本人的詩(shī)文集里，幾乎沒(méi)有不載何氏的題字或序以及評(píng)語(yǔ)的?！?/p>

《煮藥漫抄》我很有運(yùn)氣得到了兩本，雖然板本原是一個(gè)，不過(guò)一是白紙一是黃紙印的罷了。此書(shū)刻于光緒十七年（一八九一），去今不遠(yuǎn)，或者傳布不多，故頗少見(jiàn)。書(shū)凡兩卷，著者葉煒號(hào)松石，嘉興人。同治甲戌（一八七四）受日本文部省之聘，至東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校為漢文教師，時(shí)為明治七年，還在中國(guó)派遣公使之前。光緒六年庚辰（一八八〇）夏重游日本，滯大阪十閱月，辛巳莫春再客西京，忽患咯血，病中錄詩(shī)話(huà)，名之曰“煮藥漫抄”者紀(jì)實(shí)也。小野湖山序之云：

“余向聞其嬰病，心竊憫之。頃者福原公亮寄示《煮藥閑抄》一冊(cè)云：是松石病中所錄，以病不愈去，臨去以屬余者，海濤萬(wàn)里，其生死未可知，子其序之。余見(jiàn)書(shū)名愴然，讀小引益悲，因思公亮之言則復(fù)不勝潸然也?！睋?jù)此可知荷風(fēng)所云病死于大阪的話(huà)不確，卷末松石識(shí)語(yǔ)時(shí)在乙酉（一八八五），前有朱百遂庚寅（一八九〇）序，松石正在江寧，“隱于下僚”也。松石以詩(shī)人東游，比黃公度還早三年，乃《漫抄》中了不說(shuō)及日本風(fēng)物，只有一二人名而已。湖山翁敘其再來(lái)時(shí)事云，“流寓平安浪華間，身外所赍，破硯殘毫耳?！苯耖喸?shī)話(huà)，不免惜其稍辜負(fù)此筆硯，未能如黃君之多拾取一點(diǎn)詩(shī)料回來(lái)也。

何如璋是中國(guó)派赴日本的第一任使臣，黃公度就是跟了他做隨員去的。《日本雜事詩(shī)》后有石川英的跋，其一節(jié)云：

“今上明治天皇十年（光緒三年）大清議報(bào)聘，凡漢學(xué)家皆企踵相望，而翰林院侍講何公實(shí)膺大使任。入境以來(lái)，執(zhí)經(jīng)者問(wèn)字者乞詩(shī)者，戶(hù)外屨滿(mǎn)，肩趾相接，果人人得其意而去。”荷風(fēng)所云見(jiàn)重于儒者文人之間大約也是事實(shí)。但是前后不過(guò)七八年，情形便大不相同了。光緒十年甲申（一八八四）中法之役，何如璋在福建與其事，岡千仞在滬上日記（《觀光紀(jì)游》卷四）中紀(jì)之曰：

“八月廿八日曾根俊虎來(lái)，曰明日乘天城艦觀福州戰(zhàn)跡，因托木村信卿所囑書(shū)柬寄何子峨。信卿坐為子峨制日本地圖下獄，冤白日子峨已西歸，故囑余致意子峨。何意此戰(zhàn)子峨管造船局，當(dāng)戰(zhàn)發(fā)狼狽奔竄，為物論之所外。人間禍福，何常之有，為之慨然?！庇衷唬?/p>

“九月十八日聞曾根氏歸自福州，往見(jiàn)問(wèn)戰(zhàn)事。曰，法將孤拔將六艦進(jìn)戰(zhàn)，次將利士卑將五艦在后策應(yīng)，事出匆卒，萬(wàn)炮雷發(fā)，中兵不遑一發(fā)炮，死傷千百，二將奏全捷，徐徐率諸艦出?？?。戰(zhàn)后二旬，海面死尸無(wú)一檢收者，洋人見(jiàn)之曰，殆無(wú)國(guó)政也。問(wèn)何子峨，曰，造船局兵火蕩然，見(jiàn)子峨于一舍，顏無(wú)人色。其棄局而遁，有官金三十萬(wàn)，為潰兵所攫去，其漫無(wú)紀(jì)律概類(lèi)是。”文人本來(lái)只能做詩(shī)文，一出手去弄政事軍務(wù)，鮮不一敗涂地者。岳飛有言，天下太平要文官不愛(ài)錢(qián)，武官不怕死。我覺(jué)得現(xiàn)在的病卻是在于武人談文，文人講武。武人高唱讀經(jīng)固無(wú)異于用《孝經(jīng)》退賊，文人喜紙上談兵，而腦袋瓜兒里只有南渡一策，豈不更為何子峨所笑乎。（七月）