賞花與聚飲

櫻花又開了。

魯迅是看過的，寫道：“東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊的‘清國留學(xué)生’的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標(biāo)致極了?！?/p>

似乎對櫻花并不感興趣，關(guān)注的是本國的國民，將他們的“標(biāo)致”定格在這篇名文《藤野先生》中。八九十年過去，我大清的主子奴才都到電視上風(fēng)光去了，但花下也缺不了清朝人的后裔，成群結(jié)隊，還要將脖子揚(yáng)幾揚(yáng)。他們更覺得有趣的是花下聚飲的日本人，或瞠目，或指點，也常有一臉的不屑，怕是這輩子也不會發(fā)“相逢一笑泯恩仇”之類的幽情的。

日本也有梅花，也有菊花，也為他們所喜愛。當(dāng)年明治政府參加世博會，總是拿菊花參展。不過，要是說“花見”（賞花），通常指櫻花。日本把中國的賞花文化拿了來，8世紀(jì)鐮倉時代貴族們賞的是梅花。有《萬葉集》為證，這部現(xiàn)存最古老的和歌集匯集了7至8世紀(jì)之間的和歌，其中詠梅有118首之多，詠櫻才42首（最多是詠萩，即胡枝子，141首）。10世紀(jì)初成書的《古今和歌集》里詠櫻多起來，就從這平安時代（8世紀(jì)末至12世紀(jì)末）開始轉(zhuǎn)而賞櫻了。這么一置換，中國文化儼然變成了日本文化。

世界上無處不賞花，卻唯有日本賞得匪夷所思，幾乎是日本文化的一個符號。日本國語辭書《廣辭苑》的“花見”條附有一幅圖片，可看出日本人賞花的特點：幾伙人席地而坐，吃喝談笑，那幾株開成一片的櫻花不過當(dāng)背景，沒有人賞玩?；蛘哒f，櫻花的綻開提供了聚飲的時機(jī)。這情景有點像我們踏青。大概踏青起初是修禊事也，后來祓禊的意思沒有了，蛻變?yōu)樾袠返慕杩?，春暖花開的時候去郊野游玩。近年來踏青在中國大有復(fù)興之勢，“傾城出動逐春光”，交通為之堵。把踏青或賞花從文化行為變成生活文化是好事，但我們中國人雖然是一盤散沙，也猶如洋大海，若群集于花下吃喝起來，不知是壯觀景象還是災(zāi)難。

說來我們古人賞花很有點個人主義，“獨探梅花瘦”，“竹外桃花三兩枝”，日本卻是一樹樹盛開，一群群聚飲，更像是村落共同體的狂歡。不破不立，跟中國文化唱反調(diào)是建立日本文化的基本手法。到了18世紀(jì)前半，上野、飛鳥山等地的櫻樹長大成林，盛開一片，賞櫻也成為江戶民眾的一大游樂。櫻花的一哄而起、一哄而散最符合大眾的脾氣。似乎江戶人在世界上也是最好起哄的民眾，櫻花的暴開暴落像打架、著火一樣打破日常，特別讓他們昂奮。賞花是由頭，喝酒是主題。沒有酒，櫻花算個屁。有花無酒不精神，有酒無女俗了人。貴賤成群，花天酒地，背對櫻花吃團(tuán)子，這就把賞花改造成獨自的日本文化。既是牧歌的，也是哀歌的，用李白的一句詩以蔽之，那就是今朝有酒今朝醉。至于就事說到日本人審美，季節(jié)感啦纖細(xì)優(yōu)雅啦，不免是生拉硬扯。充其量能扯到集團(tuán)性，東一群西一伙的小團(tuán)體匯集為大團(tuán)體，舉國若狂。用立體藝術(shù)繪制鈔票以致被定罪的前衛(wèi)美術(shù)家、作家赤瀨川原平說賞花是一年一度的戰(zhàn)爭，曾這么描述：“日本是櫻之國，一到春天櫻花前線從南推進(jìn)過來，于是整個日本都不得了了。啊，攻來了，大家趕緊做盒飯，準(zhǔn)備席子，如今是塑料布，酒當(dāng)然也大量購入，跟朋友互相聯(lián)系，確定集結(jié)地點。也有公司或團(tuán)體動起來，那就讓年輕的斥候先秘密去偵察集結(jié)地點，早早鋪上塑料布占地方，然后大部隊向那里進(jìn)發(fā)?！?/p>

賞花是行樂，櫻花有寓意。梅花結(jié)梅子，桃花結(jié)桃子，皆棄而不顧，偏偏選中不結(jié)果的櫻花，由國家打造櫻文化。排斥儒佛歸古道的國學(xué)家本居宣長為櫻花寫過不老少和歌，屬于詩多好的少之類，如“忽聞櫻花開，心已入深山”。這首最有名：“人問敷島大和心，朝日飄香山櫻花”（敷島是日本的別稱），在軍國主義猖獗的時代“大和心”被換成“大和魂”，1944年10月第一批跟美軍玩命的“特攻隊”（敢死隊）被命名為“敷島隊”“大和隊”“朝日隊”“山櫻隊”。還有那句“人是武士花是櫻”，本來是戲詞，不值得當(dāng)真。赤瀨川原平說：“年輕時當(dāng)不慣日本人，要當(dāng)美國人，當(dāng)法國人，當(dāng)意大利人，當(dāng)這當(dāng)那，可上了歲數(shù)，非變成日本人不可，那不，在盛開的櫻花下喝酒了?！?011年3月發(fā)生大地震，震得沒商量，花開也沒商量。東京的公園揭出告示：請自覺，這種時候不要在花下聚飲。但東京都副知事說：不妨賞花，不妨喝酒，禁忌過頭會冷卻了消費(fèi)。

作家坂口安吾說：日本人聚集在櫻花下表現(xiàn)春天來了的歡喜，喝酒，嘔吐，吵架，是江戶時代以來的事，古時候沒人認(rèn)為櫻花美，遇到櫻樹林都躲著走。江戶時代櫻花的勝地大多在寺院，而寺院有墓地。在墓地里賞花，甚而坐下來吃喝，若想起梶井基次郎的短篇小說《櫻樹下》開頭第一句“櫻樹下埋著尸體”，不免要毛骨悚然吧。

到頭來最能理解日本的賞花文化的，還得是中國人。1877年末清朝派出了第一個駐日使團(tuán)，轉(zhuǎn)年春，參贊黃遵憲就寫到賞花：長堤十里看櫻桃，裙屐風(fēng)流此一遭，莫說少年行樂事，登樓老子興猶高。不是在一旁看熱鬧，而且投身其間，飲酒作樂，難怪他主張兩國是“同種同文”。

櫻花被當(dāng)作國花，有很多品種，其一染井吉野櫻是東京都的都花，到處可見。聽說韓國人又研究出它起源于韓國了。這種櫻的花蕾是粉紅的，綻開便像是藝妓從和服里露出小臉和后項，一片白茫茫。飄零后留下花托，滿樹泛紅，很快又掉落，天下便是綠葉的了。

東京也無非是這樣，櫻花也無非是這樣。