從前講歷史的人每喜歡從“天地剖判”或“混沌初開”說起。近來講歷史的人每喜歡從星云凝結(jié)和地球形成說起。這部書卻不想拉得這么遠。也不想追溯幾百萬年以前，東亞地方若干次由大陸變成海洋，更由海洋變成大陸的經(jīng)過。也不想追溯幾十萬年以前當(dāng)華北還沒有給飛沙揚塵的大風(fēng)鋪上黃土層的時候，介乎猿人與人之間的“北京人”怎樣在那里生活著，后來氣候又怎樣改變，使得他們消滅或遠徙，而遺留下粗糙的石器，用火的燼跡和食余的獸骨人骨，在北平附近的周口店的地層中。也不想跟蹤此后石器文化在中國境內(nèi)的分布傳播和進步，直至存在于公元前六七千年間具有初期農(nóng)業(yè)和精致陶器的“仰韶文化”(仰韶在河南澠池附近)所代表的階段。

這部中國史的著眼點在社會組織的變遷，思想和文物的創(chuàng)辟，以及偉大人物的性格和活動。這些項目要到有文字記錄傳后的時代才可得確考。

嚴格的說，照現(xiàn)在所知，我國最初有文字記錄的時代是商朝，略當(dāng)于公元前十八世紀中葉至前十二世紀中葉。本書即以商朝為出發(fā)點，然后回顧其前有傳說可稽的四五百年，即以所知商朝的實況為鑒別這些傳說的標準。

第一節(jié)　商代文化

商朝在最后的二百七十多年間，定都于殷，即今河南安陽，故此商朝又名殷朝。我們稱這二百七十多年為商朝的后期，我們所以確知商朝已有文字記錄乃因為公元1899年以來殷都遺址——即所謂殷墟——的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘。

殷墟出土的遺物，除了大批的銅器、陶器、骨器、石器外，最引史家注意的是無數(shù)刻有文字的龜甲和獸骨(至少有十萬片以上)。這些甲骨差不多全是占卜所用的，乃王室卜人所保存的檔案。原來商人要預(yù)測未來的吉兇，或探問鬼神的意旨，便拿一塊龜腹甲(間有用背甲的)或牛肩胛骨(間有用肋骨的)，在一面加以鉆鑿，卻不令穿透，然后在鉆鑿處灼火，另一面便現(xiàn)出裂紋，這叫做“兆”。卜人看兆而斷定鬼神或一種神妙的勢力對于所問的反應(yīng)。所問的事情，有時連日后的“應(yīng)驗”，就刻在兆的旁邊，這可稱為卜辭。卜辭的內(nèi)容以關(guān)于祖先的祭祀的為最多，如卜祭祀的日期、用牲的種類、用牲的數(shù)目等；有關(guān)于氣象的，如卜雨、晴、風(fēng)、雪等；有關(guān)于歲收的豐歉的；有關(guān)于征伐、漁獵和出行涉川之利否的；有關(guān)于疾病、胎孕和夢征的；有所謂卜旬和卜夕的，即于一旬之末卜下一旬有無災(zāi)害和于日間卜是夕有無災(zāi)害的。還有別的事項這里不能盡舉。卜辭以外，甲骨文書中也有少數(shù)短短的記事，例如記頒發(fā)矛若干，某人取貝若干，某日某人入覲之類；又有田獵獲獸的記錄，刻在獸頭骨上的。甲骨文書全是商朝后期的遺物。根據(jù)甲骨文書、甲骨文字的分析其他商代的遺物遺跡和后人關(guān)于商朝的記載，我們可作一商代的文化的速寫如下。

商人是以農(nóng)業(yè)為主要的生產(chǎn)方法。農(nóng)作物有黍、稷、稻、麥、蠶桑。卜辭中“卜黍年”、“貞(卜問)我受黍年”、“貞其登黍”的記錄很多，而此等處的黍字從未見有用別的植物名來替代的，可知黍為商人主要的農(nóng)作物。帛、巾、幕等字和若干從糸的字的存在，證明絲織工藝的發(fā)達。有酒，以黍釀造。耕種全用人力。農(nóng)具有耒耜。原始的耒耜，蓋全以木為之。耒是一根拗曲的木棒，下端歧而為二，歧頭上安一橫木，以便腳踏。這是起土用的。耜和耒的分別是下端斜銳而不分歧，利于刺地而不利于起土，大約過于堅實的土，耒不能起便先用耜去刺松。耒當(dāng)是利用樹椏做成。商人是否已用銅做耒耜的下部，不得而確知。

漁獵和畜牧也是商人的盛大的生產(chǎn)副業(yè)。魚的種類不見于卜辭。獵品，除野豬、鹿、狼、兕、兔、雉外，還有象。商王田獵的記錄中，獲鹿有一次三百八十四頭的，獲豬有一次一百十三頭的，獲狼有一次四十一頭的?？梢娨蠖几浇拈_辟程度。供食的家畜，除牛、羊、雞、豕外，還有狗。牧畜業(yè)之盛從王室祭祀用牲之多可見，每有一次用牛羊三四百頭的。馴役的動物除牛(旱牛和水牛)、馬、犬外，還有象。至遲在商朝末年，商人并且曾利用象去作戰(zhàn)。

商人已有鑄造青銅(銅錫合金)器的工藝，鑄造工場的遺物曾在殷墟找得，有可容銅液十二三公斤的陶制煉鍋，有銅制的型范，有銅礦石，有煉渣。商人的兵器及工具大部分已用銅制，但也有一部分仍用石或骨角制。殷墟遺物中有銅制的戈頭、矛頭、瞿、箭鏃、錛、小刀、針；石制的矛頭、槍頭、箭鏃、刀、斧、粟鑿；牛角或鹿角制的矛頭、箭鏃和骨錐。骨角制的兵器也許是僅作明器用的。

商人鑄銅技術(shù)之最高的造就，乃在王宮和宗廟里所陳列的供飲食和盛載用的種種器皿，如尊、卣(盛酒用)、爵(酌酒用)、觚(飲器)、罍、(食器)、方彝、巨鼎(盛食物用)等等，都是具有很縟麗的花紋的?？上懘硕螘r，殷墟的銅器，作者尚無緣寓目。茲根據(jù)他人參觀(民二十六年夏教育部第二次全國美術(shù)展會所陳列者)的報告，略記二器，以見一斑。一為提梁卣：器分三層，上層為一蓋，以練系于梁間，下層為卣的本體，中層擱上是一蓋，取下來卻是一觚，提梁的兩端，各有一生動的兔形的獸頭，全器周圍是細致的花紋。一為盂形的器：當(dāng)中有一柱，柱頂成蓮花形，其旁四龍拱繞，兩龍銳角，兩龍鈍角，四龍相連，可以環(huán)柱為軸而旋轉(zhuǎn)，盂身和柱周圍也是細致的花紋。

此外殷墟銅器之可注意的有盤、壺、鏟、勺、漏勺、筷子等，還有戰(zhàn)士戴的盔。

殷墟的陶器包括種類繁多的飲器、食器、盛器和烹飪器，其質(zhì)地有灰色、紅色的粗陶，黑色、白色的細陶和一種經(jīng)高度燒加釉的陶；其紋飾多數(shù)是刻劃的。細陶的紋飾極復(fù)雜，其母題有動物形、幾何圖案和圖案化的動物形。

商人牙、骨、玉、石雕刻工藝在殷墟的遺跡也很豐富，舉其特別可注意的：有鑲嵌綠松石的象牙鴟尊；有一種雕紋的(也有繪紋的)骨制玩器，仿佛后世“如意”一類的東西，長形略曲，其花紋為龍、鳳或蟬形，偶或嵌著綠松石；有各種式的佩玉，或作圓圈，或作半圓，或作長筒，或雙龍相對成一圓形，或兩魚相對成一半圓，或狀人物、人面、獸頭、虎、兔、象、鸮、燕、鴿、魚、蛙、蟬、長尾鳥、蝙蝠等；又有巨大的大理石的立體雕刻品，狀人物、虎、龜、鸮、蟾、雙獸等，以供陳設(shè)之用的。

從狀人物的雕刻品和其他遺物，我們知道商人是席地而坐的；知道當(dāng)時一部分人的服裝是交領(lǐng)、右衽、短衣、短裙、束帶其鞋翹尖；知道當(dāng)時女人臉上涂朱；頭飾極復(fù)雜，左右兩鬢或額間的頭巾上綴一綠松石砌成的圓形物；頭發(fā)中間束一骨圈；發(fā)上戴雕紋嵌綠松石的象牙梳；又簪骨制或玉制的笄，小的一兩枝，多的幾十枝；笄頭雕各式各樣的(現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)四五十種)獸頭和花紋；她的頭飾比頭還高。

關(guān)于商人的居室，我們也有一些推想的根據(jù)。在殷墟曾發(fā)現(xiàn)版筑的遺跡，那是房屋的基址。有一處基址作長方形，四圍有許多大石卵，其相互間的距離，大略相等。這些石卵大約就是柱礎(chǔ)，原來上面是安柱的。有一基址長三十公尺，寬九公尺，石柱礎(chǔ)之外，并有銅柱礎(chǔ)十個。殷墟絕無磚瓦，房頂想必是用茅草編成的。古人所謂“茅茨土階”，大約就是商朝宮殿的寫照。又發(fā)現(xiàn)一座純黃土筑成的大臺基，面向正南，與羅盤所指的完全相合。臺基前十幾公尺，也有大石卵，排成弓背形。臺基的四周，遺下好些整副的野豬骨，可見這建筑必是和祭祀有關(guān)的。又掘出若干長方的坎穴，有階級可上下，中存破陶片、牛骨、狗骨之類。坎穴內(nèi)周圍用硬土筑成，鐵一般堅固。有些坎穴之下又套一個坎穴。這些坎穴是否與上說的版筑柱礎(chǔ)同時，不能確定。但我們知道，遠距商朝亡后三四百年，還有貴族的地下宮室見于記載(《左傳》)，則商朝后期之有這種穴居是很可能的。殷墟又掘出一些商王的陵墓。從墓室的情形可以推知王宮內(nèi)部的情形。墓室一律作亞字形，原是木構(gòu)，木料已腐化無存，卻剩下木構(gòu)上所裝的各種立體石雕，作獸頭、雙面、牛頭、鳥、獸等形的。又從墓中的遺跡推之，可知原來墻壁的內(nèi)面是嵌鑲著許多紋飾和涂著紅色的。

商人的交通用具，有牛、馬、牛馬或象駕的車。除普通的車外，又有兵車，其形式大略是輿作半圓形，由后升降，一轅駕四馬，兩服兩驂，與后來周朝的兵車無多差異；這是從殷墟發(fā)現(xiàn)的銅質(zhì)車飾推知的。據(jù)卜辭的記載，商人出征有時遠行至三四十日。

上面講的是商人的“物質(zhì)文明”。其次要講他們的社會組織，可惜后者的資料遠不如前者的詳晰。

商人是普遍地聚族而居的，而且每族自成為一社會的單位。每族有一名號，即所謂“氏”。所以后來商朝亡后，新朝把商遺民分派給新封的諸侯都是整族整族地分派的：例如以條氏、徐氏、蕭氏、索氏、長勺氏、尾勺氏等六族分給魯國；以陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饑氏、終葵氏等七族分給衛(wèi)國。卜辭記商人用兵，每有派某一族或某些族的人去作戰(zhàn)的；例如“令斿族寇周”，“令多(眾)子族從犬侯寇周”，“命五族伐羌”等。姓和氏的分別，商朝當(dāng)已有之。姓是舊有的族號，氏是比較后起的族號。因為族人的繁衍，一族可以分成許多族，而散居異地。同源異流的眾族保留其舊有共同的族號，謂之姓；同時各有其特殊的族號，謂之氏。姓字甲骨文及周金文皆作生，不從女。以生為姓者，溯生之所從來也。(古人名與姓氏不并舉，因為在比較原始的社會里，互相接觸的人，以同姓氏為常，自無以姓氏冠其名上之必要。此種習(xí)慣直至春秋時代猶然。以姓氏冠名乃是有了五方雜處的大都市以后的事。)

商民族以一個王室和它的都邑為核心。這都邑商人自稱“天邑商”。在商朝六百年間，這“天邑商”曾經(jīng)六次遷徙，最初是在亳，即今河南商丘北四十里；中間五遷皆不出今山東的南半和河南的東半；最后的二百七十余年是在殷，即安陽的殷墟。商王統(tǒng)屬著許多部族的君長，即他的“諸侯”。原則上他們對商王的主要義務(wù)，是當(dāng)他需要時，派兵去助他或替他征戰(zhàn)，此外也許還有定期的貢獻。這些諸侯的來源，大抵是本來獨立部族的君長，為商王所征服的，或震于商朝的威勢而自愿歸服的；似乎還有一部分是商王把田邑分給自己的臣下或親族而建立的。商王對各諸侯的控制能力并不一致，諸侯對商朝也叛服不常，他們彼此間也不永遠是和平的友侶。卜辭里每有商王命這個諸侯去伐那個諸侯的記載。諸侯領(lǐng)土與王畿之間，民族和文化的關(guān)系疏密不一。有些諸侯所領(lǐng)的部族與王畿的人民是屬同一民族，或原來雖不屬同一民族，而已經(jīng)與商人同化的，這些可以概稱為商人；但也有些諸侯所領(lǐng)的部族在語言習(xí)慣上皆與商人相異，而始終對商人保存著“非我族類”之感的，例如當(dāng)商朝末年居于涇渭流域的周人。

商朝王位的繼承，自第二傳以下，以兄終弟及為原則。王子無嫡庶之分，皆有繼位的資格。至無弟可傳，然后傳子。但傳末弟之子抑傳其先兄之子，似無定制；多數(shù)是傳末弟之子，但有不少例外。每因堂兄弟爭位釀成王室的大亂。最后的四傳皆是以子繼父，似乎已鑒于舊制的不善而有意把它改革了。諸侯的繼承法是否也以兄終弟及為原則，無從知道，但至少有例外，如“周侯”的繼承，始終是以子繼父的。

在商朝的勢力范圍以內(nèi)和以外散布著許多文化遠較商人落后的游牧民族，不時寇略商朝或其諸侯的領(lǐng)域。商朝后期的最大外敵是西北的鬼方(其根據(jù)地蓋在山西北部及陜西的北部和西部)。歷史上記載商王武丁曾對他用兵至三年之久。此外卜辭所記商人的外敵還有好些，但其中除羌人外都與后來的歷史失了連絡(luò)。卜辭所記商人對外戰(zhàn)爭，用兵至多不過四千、五千，俘虜至多不過十五、十六，但這些似乎不能作代表的例，因為卜辭曾記一次殺敵二千六百五十六人。

戰(zhàn)爭所獲的俘虜，當(dāng)有一部分是用作祭祀的犧牲，卜辭中屢有人祭的記錄。但那不是常見的事。大多數(shù)俘虜當(dāng)是用作奴隸。卜辭中有奴、奚、臣、仆等字皆是奴隸之稱。奴隸除用執(zhí)賤役外，當(dāng)亦用于戰(zhàn)爭，卜辭中有“呼多臣”伐某方的記錄，似是其證。又有所謂“耤臣”和“小耤臣”，似是奴隸之用于耕作的。

商人的商業(yè)已發(fā)展到使用貨幣的階段，他們的貨幣以一種咸水貝為之，小塊的玉器似乎也用為貨幣。從殷墟的遺物可以推知殷都一帶商業(yè)之盛。銅器、玉器和綠松石飾品的原料都非近地所有；占卜用的消費量甚大的龜也是異地所產(chǎn)；咸水貝也是如此。特別是玉和貝必定是從遠方輾轉(zhuǎn)販運而來的。

關(guān)于商人的社會狀況，我們所知僅此。其次要估量他們表現(xiàn)于生產(chǎn)方法以外的智力。

甲骨文書包涵單字約三千，可識的約一半。這些文字雖然形體上與今字大異，但已識的字都可依照一定規(guī)則譯成今字。其意義及用法大體上與今字不殊，習(xí)慣的保守性真是可驚的。除形體外，甲骨文字與今字的差異有兩點可注意：(一)帶有圖象性的字無論物體的寫生或動作形態(tài)的喻示，每隨意描寫，但求肖似，沒有定構(gòu)。例如龜字，或畫正面，或畫側(cè)面，或畫尾，或不畫尾，或畫兩足，或畫一足。又如漁字，或畫一魚，一網(wǎng)，一手；或只畫一魚，一手；或畫四魚在水中；或畫一魚傍水。(二)在意義的分別上，有好些地方比今字為詳細。例如駕馭之馭，或從馬，或從象，因所馭不同而異字。又如牧字，或從牛，或從羊，因所牧不同而異字，又如一獸的雌雄，各有異名；牝牡二字原指牛的兩性，此外馬、羊、豕、犬、鹿等，各于本字的邊旁或底下加七或土，以別雌雄。

現(xiàn)存商人的文書只有契刻的甲骨文書。但商人所有的文書不只此種。甲骨文書是先寫而后刻的。這從甲骨上一些寫而漏刻的朱墨跡可以推知。殷墟又發(fā)現(xiàn)一塊白陶上寫著字。從這些字跡可以推知毛筆的存在。又甲骨文中有冊字，象竹簡匯集之形。既有筆又有簡冊，可知當(dāng)有寫在簡冊上的文書。現(xiàn)存薈聚上古文件的《尚書》中，傳說為商朝遺文的有五篇。其中比較可信為真出商人手筆的是《盤庚》三篇，那是記商王盤庚遷都(自奄，即今山東曲阜，遷殷)前后對臣民三次訓(xùn)話的。

古代記載原有“商人尚鬼”的話，證以卜辭而知其確切。在商人看來，神鬼的世界是和有形的世界同樣地實在，而且這兩個世界關(guān)系極密切。鬼神充斥于他們的四周，預(yù)知他們自身及其環(huán)境的一切變動，操縱著他們的一切利害吉兇禍福，需要他們不斷的饋饗和賄賂。他們在日常生活中每遇有可容猶豫的事情或不能解答的疑問，照例要聽命于龜殼和牛骨。神鬼世界的主要成分是他們的祖先。王室對祖先的祭祀，其名目之眾多，次數(shù)之頻繁，供獻之豐盛都非我們所能想象。用牲的數(shù)目有多至一次五十羊、三百牛，或四百牛的。用牲的方法，除置俎中蒸熟或當(dāng)場生宰以供陳列外，有以火焚燒，或沉于水中，或埋入土中的。祭祀的時日，用牲的種類、數(shù)目、方法，有時連牝牡、毛色，都要憑卜人預(yù)先向所祀的祖先請示。商人心目中死鬼與現(xiàn)世的關(guān)系，從盤庚遷都前對臣民的第二次訓(xùn)詞(即《盤庚》中篇所記)很可以看出。茲將其中一段的大意，譯白如下：“我念著先王為你們的先人勞碌，就關(guān)心你們，要保育你們。我若有失政，先王就要重責(zé)我說：為什么虐待我的子民？你們?nèi)舨恢デ蟀矘返纳?，不與我同心，先王便要責(zé)罰你們：為什么不和我的幼孫和好？……你們?nèi)袅⑿牟涣迹韧醣阋锪四銈兊南茸嫦雀冈谔斓穆毼?。你們的先祖先父受了你們的牽累就要棄絕你們，不救你們的死亡了。我有了這樣亂政的臣民，只得拿貝和玉去祈禱。你們的先祖先父便會告訴先王：懲罰我的子孫罷!于是先王便大大地降下不祥來了!”祖先而外，商人的神祇，以現(xiàn)在所知，有主土壤的社神，有山川之神，有風(fēng)雨之神，有蠶神，還有主宰百神的“帝”，即上帝。風(fēng)神就是上帝的使者，他是鳳鳥。卜辭中風(fēng)與鳳同字。

商人不知有沒有占星術(shù)，但他們已會觀察天象而定歷法。他們的歷法大致與舊時的陰歷相同：一年為十二月，月有大小，大月三十日，小月二十九日；有閏月，置于年終，稱為十三月。

商人的樂器有磬、塤(有石制、陶制、骨制三種)、鼓、鐃(形如鈴鐸而無舌，持以敲擊，大小三枚為一套)、龢(笙之小者)。又卜辭中有從絲從木的樂字，可見琴瑟之類當(dāng)時亦已存在。

商代文化的速寫止此。