雨天的記憶

上班倉(cāng)促，明明看見(jiàn)天陰卻忘了帶傘。單位距離家不足五百米，雨也不大。打的？似乎有點(diǎn)矯情，索性淋吧。仰起臉，小雨點(diǎn)歡笑著前赴后繼親吻著臉頰，雨天的記憶隨之泛上心頭。

小時(shí)候，大人們一忙活起來(lái)，便顧不上小孩子了，各種不安全的事層出不窮。六歲的二哥很淘氣，爬高下低就不走人路，終于從那面豁口的墻上摔了下來(lái)，腳脖子崴了，跛了好多天。八歲的大哥瘋到村邊玩，掉進(jìn)了池塘里，幸虧有大人及時(shí)趕到。而我，打小就好靜，從來(lái)不會(huì)哭著鬧著纏著大人，也不會(huì)因?yàn)楹闷鎽Z恿著哪里危險(xiǎn)哪里鉆，總是一個(gè)人安安靜靜地待著。大人只消說(shuō)一句“在這里好好待著不要亂跑”，哪怕大半天一整天，我也會(huì)靜靜地待在那里，絕不會(huì)亂跑的。也總能一個(gè)人變著法子玩，玩得有滋有味玩得忘了周圍的一切，連同時(shí)間。用母親調(diào)侃的話說(shuō)，給個(gè)火柴棒或一片紙，你就能當(dāng)玩具玩一天。

唯一能讓我熱鬧起來(lái)的，就是下雨了。

一下雨，我就待在院子里死活不進(jìn)屋子。不管雨大雨小，就淋在雨里。起初是穿著鞋子在雨中的院子里跑來(lái)跑去，鞋子濕了不舒服了，就踢開(kāi)鞋子，光著腳在院子里跑，轉(zhuǎn)著圈兒踩著雨水，噼里啪啦，以至于都濺到了自家臉上。踩呀踩呀，似乎把我靦腆的性情也踩活泛了，“咯咯咯”的笑聲比雨點(diǎn)還響亮。

奶奶就坐在院臺(tái)子上，看著我的傻樣，滿眼都是笑，嘴里還說(shuō)著“這才像個(gè)娃娃哩”。奶奶常說(shuō)，“不搗不鬧不是娃”，她不大喜歡我的安靜。母親倒害怕我長(zhǎng)久地待在雨中著涼感冒，老想將我喊回屋里。那時(shí)的我，一點(diǎn)都不像平日里的樣子，文靜，聽(tīng)話，反倒像頭犟驢，只聽(tīng)雨的話，也只跟雨說(shuō)話，全然不理會(huì)母親的焦急。以至于母親常常擔(dān)憂地給奶奶說(shuō)，這孩子，一下雨性情都變了，就瘋了。奶奶倒笑了，說(shuō)那就好，人就得緊一緊松一松。那么乖的娃，不瘋一下，還不憋壞了？

奶奶坐在院臺(tái)子上看著我，眉里眼里都是笑。而母親則靠著房門，眼睛里是能擰出水的憂愁?？粗齻z，我心里可舒服了。好像只有雨天，大人們不忙活了，關(guān)注的目光的才會(huì)傾瀉到我身上。

長(zhǎng)大后，更是奇怪。不管經(jīng)歷了啥，也不管心里多難受，沖到雨里淋淋，感覺(jué)就好多了。有時(shí)只是站在窗前，看著雨點(diǎn)敲打在玻璃上，心緒也能得到緩解。不管暴雨陣雨，還是綿綿細(xì)雨，只要是雨，我總能感覺(jué)到其中的美與好。

印象最深的一次是在縣城上高中，為了節(jié)省五毛錢的車費(fèi)，我背著書包從學(xué)校往家走，二十多里。走了一半的路程，天陰了，我立馬把書包從背上轉(zhuǎn)移到胸前。雨還是說(shuō)來(lái)就來(lái)，好在不大。我將書包緊緊抱在胸前，跑了起來(lái)。結(jié)果就是，跑一跑，彎腰護(hù)好書包喘息喘息，起來(lái)又跑，又彎腰護(hù)好書包喘息喘息，如此反反復(fù)復(fù)。

一到家門口，就在避雨的門樓處趕緊掏出書，阿彌陀佛，只有個(gè)別書角有點(diǎn)小濕，激動(dòng)得我恨不得抱起自己輪幾圈。而后，就累垮了般直接跌坐在了地上。緩過(guò)勁后，又很懊悔：如果沒(méi)帶書包，我完全可以邊走邊唱“三月里的小雨嘩啦啦啦啦……”，多美多愜意，想想都情不自禁地轉(zhuǎn)起圈兒。

時(shí)至今天，我老憶起這段往事，更多的是遺憾：因?yàn)橐o(hù)書包，我辜負(fù)了一場(chǎng)好雨。

所居住的小城也開(kāi)始發(fā)展旅游業(yè)，唯一感興趣的，就是去黃河灘踩泥。赤腳，褲腿挽起老高，全然沒(méi)有大人樣，腳心滑過(guò)濕濕的沙灘，童年的感覺(jué)就從腳心浸入，直漫過(guò)心頭……

雨天的記憶，盡是美好。以至于在很多時(shí)候，經(jīng)歷那些差點(diǎn)讓我在踉踉蹌蹌中栽倒的風(fēng)雨，我都當(dāng)做醞釀美好，并挺了過(guò)來(lái)。