十一月 知識(shí)分子如何還鄉(xiāng)？

“知識(shí)分子的故鄉(xiāng)何在”或者說“知識(shí)分子如何還鄉(xiāng)”，這些在中國語境下產(chǎn)生的話題，談起來不但沉重，而且令人傷感，也可能永遠(yuǎn)沒有最佳答案。當(dāng)“三農(nóng)”問題到了無法回避的時(shí)候，有關(guān)知識(shí)分子的責(zé)任也隨之再度被推上思想論爭的風(fēng)口。只是，“知識(shí)分子”四個(gè)字的名聲變得每況愈下，我不知道還有多少人能對(duì)“知識(shí)分子”四個(gè)字保持敬意。

知識(shí)分子由20世紀(jì)80年代的狂熱激情到90年代的思想分歧與邊緣化，有關(guān)人文精神的思想論爭從來沒有停止過。王堯、林建法主編的“新人文對(duì)話錄叢書”可以看作90年代“人文精神”討論的一種延續(xù)，但又有各自的生命體溫。《書屋》2004年第11期的專題所收入的林同奇、方沂之文章，不僅反映了近二十年來知識(shí)分子的思想歷程，也觸及知識(shí)分子的思想空洞與空白。當(dāng)知識(shí)分子悲苦彷徨時(shí)，總喜歡把鄉(xiāng)村當(dāng)成精神故鄉(xiāng)，當(dāng)然其中不乏真誠之舉，但恐怕還是居高臨下的救世主心態(tài)為主。賀照田曾提到當(dāng)代學(xué)術(shù)最大的問題之一，就是知識(shí)分子與勞動(dòng)人民相脫離的問題。如果“鄉(xiāng)村是知識(shí)分子的故鄉(xiāng)之一”這個(gè)前提成立的話，那么我們可以說知識(shí)分子很早以前就已經(jīng)跟故鄉(xiāng)格格不入了。

摩羅在《天涯》2004年第11期發(fā)表《我是農(nóng)民的兒子》，文章非常深刻地書寫了他的苦難記憶：“我跟城市原住民完全沒有交往，成分復(fù)雜的白領(lǐng)階層也讓我感到陌生，即使是跟最純潔最有良知的學(xué)人縱談天下文章、喜論驚世學(xué)說，也難免感到悵惘，因?yàn)槲覂?nèi)心最隱秘的一角，盛滿了任何學(xué)說和文章都無法涵蓋的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和農(nóng)民苦難。這些苦難才是決定我命運(yùn)的最根本因素，而這些東西永遠(yuǎn)沒有地方可以傾訴。我因此無法融入學(xué)術(shù)界、文學(xué)界或者文化界，我到哪里都只是一個(gè)孤獨(dú)的異數(shù)，是一個(gè)真正的化外賤民?！泵鎸?duì)與生俱來無法擺脫的原罪感，面對(duì)回不去的鄉(xiāng)村進(jìn)不去的都市，他很無奈甚至是絕望。看了他的文章，更覺得這句話聽來尤其讓人心酸：“農(nóng)民真窮，農(nóng)民真苦，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)?！比魏纬C情的話語在農(nóng)民真實(shí)沉痛的苦難面前都會(huì)被擊得粉碎。

但是我們也應(yīng)該看到，鄉(xiāng)村與都市早已分野成嚴(yán)重二元對(duì)立的表述對(duì)象。在這種二元對(duì)立的表述策略下，有些知識(shí)分子認(rèn)為鄉(xiāng)村與都市的“割裂”無法彌合，甚至認(rèn)為農(nóng)村的苦難完全是由城市化進(jìn)程造成的，認(rèn)為城市是“萬惡之首”、金錢商業(yè)市場是罪魁禍?zhǔn)祝纱水a(chǎn)生怨恨都市的極端心態(tài)。我想說的是，用無限的苦難去打倒有限的幸福感，用無限的苦難去仇視有限的幸福感，都是很偏執(zhí)的做法。正如你不能從上帝手中單單拿走福樂或者苦難一樣。對(duì)于那些書寫身穿情欲內(nèi)衣的青春叛逆、中年外遇的作品，知識(shí)分子何不存些寬容之心？

還有一些知識(shí)分子的心態(tài)值得一提，他們是簡單生物進(jìn)化論的忠實(shí)Fans，認(rèn)定一代比一代幸福。當(dāng)每個(gè)畢業(yè)生在各種真真假假的招聘會(huì)上如同喪家犬惶惶不可終日之時(shí)，當(dāng)大家走在大街上隨時(shí)擔(dān)心人身財(cái)物安全之時(shí)，當(dāng)大家總在擔(dān)心“毒發(fā)身亡”的時(shí)候，當(dāng)?shù)赖乱褱S喪到令人發(fā)指的時(shí)候，如果我們有勇氣去直面那些來自底層的苦難和經(jīng)驗(yàn)敘述時(shí)，我們能說，我們是比較有幸福感的一代人嗎？都市里生活的人必定比鄉(xiāng)村百姓更幸福嗎？蔣書麗在《學(xué)衡派的道德價(jià)值》（《書屋》2004年第11期）一文中說過這樣一段話：“中國人的道德前景，從來沒有現(xiàn)在這樣令人擔(dān)憂。所以，我們這個(gè)社會(huì)從來沒有像今天這樣亟須提高人們的道德修養(yǎng)?！边@固然是一種近似烏托邦式的呼吁，但作者畢竟提出了值得高度重視的問題。

也許身處這個(gè)時(shí)代，最缺乏的就是普遍而穩(wěn)定的幸福感、安全感，這種幸福欠缺感根植于鄉(xiāng)村，但并非與都市絕緣，最靠近生命絕望感的群體當(dāng)然是底層。而我以為，底層的內(nèi)涵應(yīng)該更接近于弱勢群體、低收入群體，底層應(yīng)該是分布于鄉(xiāng)村與城市縫隙里的為生存而掙扎的邊緣群體，而不是知識(shí)分子想象中的單純的鄉(xiāng)村。而往往知識(shí)分子還在顧影自憐的時(shí)候，底層群體已表現(xiàn)出比知識(shí)分子更敏感、更感性、更直接、更驚人的反應(yīng)能力。

《書屋》第11期的《好萊塢式的大選》一文提到過一個(gè)觀點(diǎn)：“低收入階層是這個(gè)社會(huì)最大的慈善家。他們住在簡陋的房間所以你窗明幾凈，他們?nèi)淌茇毨В砸种屏送ㄘ浥蛎?，所以股票高漲?！钡窃诂F(xiàn)實(shí)生活中，施與受的關(guān)系卻往往被理所當(dāng)然地顛倒表述并不斷地執(zhí)行，這正是悲劇所在。

底層必須被表述，我很支持這個(gè)命題。但表述者與被表述者之關(guān)系起點(diǎn)，應(yīng)該始于平等的基點(diǎn)，沒有誰高，也沒有誰低，就像林白的《婦女閑聊錄》。如果缺少冷靜獨(dú)立的品質(zhì)，以及批判與干預(yù)社會(huì)的勇氣，知識(shí)分子將永遠(yuǎn)無法還鄉(xiāng)。

在對(duì)待底層問題時(shí)，我內(nèi)心的祈禱是，知識(shí)分子不要把底層當(dāng)成養(yǎng)病的方式、鄉(xiāng)村療養(yǎng)所、避暑勝地、抒情與想象的故鄉(xiāng)，也不要讓鄉(xiāng)村成為個(gè)別人制造同情假象的鄉(xiāng)村俱樂部。

個(gè)案推介

中年男人的全面窘境《收獲》，2004年第6期

本期收錄了尤鳳偉的長篇小說《色》，講述的是一個(gè)中年男人吳桐的遭遇。如果不是雙桃的刺激，吳桐不會(huì)改變他安安穩(wěn)穩(wěn)的幸福小康生活。雙桃說他“不是老板長了個(gè)老板肚”，就此引起了吳桐的身份危機(jī)，同時(shí)也激起了吳桐的潛在欲望，并舍棄教職投奔“泰達(dá)新生活”。所謂中年男人的全面崩盤，無非是在女人堆里周旋一番，然后人財(cái)兩失。題材舊如《手機(jī)》，但人們還是對(duì)外遇津津樂道。

用死亡的方式斷鄉(xiāng)村的奶《青年文學(xué)》，2004年第11期，上半月版

舟卉在中篇小說《鄉(xiāng)間通往城市的路》收梢處寫道：“我的逝去的親人啊，他們睡在鄉(xiāng)間的墳?zāi)估?。他們，將陌生于我的故事。”在鄉(xiāng)村通往城市的途中，祖父、祖母、三伯先后死亡。父親懦弱又狂暴，母親“具備了天下妒婦的一切特點(diǎn)”。死亡漸漸帶走了“我”的鄉(xiāng)村記憶。小說文字比較稚嫩，敘事結(jié)構(gòu)談不上新鮮。值得關(guān)注的是新生代身上出現(xiàn)的這種表面化的極端敘事、不自覺的弒父弒母情結(jié)。

點(diǎn)擊中國文學(xué)現(xiàn)場《芙蓉》，2004年第6期

《芙蓉》從2004年第5期開始新設(shè)了一個(gè)欄目：中國文學(xué)論壇。這個(gè)論壇邀請(qǐng)了一些批評(píng)家、作家參與其中，直接、迅速地對(duì)當(dāng)下文壇做出批評(píng)回應(yīng)，對(duì)前沿話題進(jìn)行關(guān)注。第6期選用了孟繁華、李師江、朵漁、于堅(jiān)等人的評(píng)論文章。李師江的文字快意又不留情面。孟繁華的《戰(zhàn)斗的身體與文化政治》，有些悲觀，但值得一讀。這個(gè)文學(xué)論壇顯然是有野心的，但如果老是幾張舊面孔，也會(huì)有局限。

對(duì)話改變知識(shí)生產(chǎn)方式《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第11期

由王堯、林建法主編的“新人文對(duì)話錄叢書”之出版，無疑是近兩年來中國當(dāng)下文壇的重要事件，它讓人想起20世紀(jì)90年代末那場未果的“人文精神”討論。直到今天，知識(shí)分子的分歧仍然是明顯存在的。這些作家與批評(píng)家的現(xiàn)場對(duì)話，直面了一些無法回避的人文問題。本期《當(dāng)代作家評(píng)論》收入“新人文對(duì)話錄”專輯。這種策劃，再顯《當(dāng)代作家評(píng)論》直面當(dāng)下的勇氣，以及對(duì)未來的前瞻性。

有關(guān)現(xiàn)實(shí)的思想論爭《書城》，2004年第11期

這一期《書城》的專題，收入林同奇、周勤的《三角張力與人文尋求：25年來思想論域之演變（1978—2003）》一文，提出“后毛澤東時(shí)代”有三種人文思潮：毛澤東式的馬克思主義自我轉(zhuǎn)化、對(duì)中國傳統(tǒng)哲學(xué)尤其是儒學(xué)的重新詮釋、對(duì)西方思想的空前的熱衷與引進(jìn)，1978年以來在當(dāng)代中國新的思想論域里構(gòu)成一種此消彼長的“三角張力”。方沂的《當(dāng)代中國思想論爭的歷史品格與知識(shí)品格》一文則質(zhì)疑了當(dāng)下的知識(shí)思想。

鄉(xiāng)村與都市的心理割裂《天涯》，2004年第6期

本期《天涯》繼續(xù)展開“底層與關(guān)于底層的表述”的討論。王曉明的《L縣見聞》試圖帶給讀者具有代表性的山區(qū)生活圖景，而顧錚、吳志峰、摩羅等作家則通過對(duì)鄉(xiāng)村/底層生活的記憶，表達(dá)了出自底層的知識(shí)分子內(nèi)心的困苦：既無法回到故鄉(xiāng)，又無法融入都市。這似乎是很難彌合的“割裂”。只是筆者認(rèn)為，把“底層”與“苦難”完全等同于鄉(xiāng)村、“三農(nóng)”，顯然是一種非常狹隘的誤讀。

畢竟是書生《書屋》，2004年第11期

《橫豎是水，為何不通？》（伍國）一文寫得煞是有趣。作者由“文人”“讀書人”“書生”“士”“知識(shí)分子”的區(qū)別說起，再談知識(shí)分子與政治的關(guān)系，然后借勢把中國文人狠狠涮了一把。中國文人“在現(xiàn)實(shí)政治中，既缺點(diǎn)職業(yè)官僚的經(jīng)驗(yàn)和手段，又少有現(xiàn)代知識(shí)分子的冷靜、獨(dú)立和批判的勇氣”。聰明如胡適，一語道破“儒”字原也就是個(gè)“懦”字，后人湊熱鬧又添了個(gè)“犬”字。

語言困境與美國想象《南風(fēng)窗》，2004年11月16日

《三個(gè)老漢的語言夢想》一文提出了一個(gè)很有價(jià)值的問題：現(xiàn)代信息技術(shù)的普及和推廣需要建立統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的前提下，少數(shù)民族語言、推廣漢語將會(huì)面臨一些什么樣的困境？文章雖然捕捉到贊成推廣漢語的聲音，但忽視了另一方面的聲音，行文有單邊思維之嫌。而另一篇文章《三代人的“美國書寫”》提及董氏兄弟、林達(dá)、薛涌筆下的“美國”。語言困境、美國想象，其實(shí)都是一體化趨勢的產(chǎn)物。