序 小學(xué)的體溫

阿城

1992年我在臺北結(jié)識張大春，他總是突然問帶他來的朋友，例如：民國某某年國軍政戰(zhàn)部某某主任之前的主任是誰？快說！或王安石北宋熙平某年有某詩，末一句是什么？他的這個朋友善飲，赤臉游目了一下，吟出末句，大春訕訕地笑，說嗯你可以！大春也會被這個朋友反問，答對了，就哈哈大笑；答不出，就說這個不算，再問再問。我這個做客人的，早已驚得魂飛魄散。

我想起1969年，上山下鄉(xiāng)去云南，長途卡車上，塵土中，一個新結(jié)識的朋友突然問我尼康相機某款點二八的鏡頭的焦距是多少。我想當(dāng)下如此倉皇，問這個干什么，而且我根本不知道世界上有這么一種相機，就說不知道。這個朋友隨即說出焦距數(shù)，接著向我持續(xù)說明尼康相機的各種專業(yè)數(shù)據(jù)，逼得我問他說這些是什么意思！他說，我只是在練我的記憶力，默記不行，一定要說出來，最好是向別人說出來，說過三遍，絕對就記住了。十多年后，我第一次見到一臺尼康相機，撲哧笑了。

張大春的《認(rèn)得幾個字》，目錄上看起來無一字不識，翻開來是父親教兒女認(rèn)字，但其實是小學(xué)，即漢代的許（慎）鄭（玄）之學(xué)，再加上清朝的段玉裁。章太炎先生當(dāng)年在日本東京教授小學(xué)，魯迅、周作人兄弟趨前受教。對于中文寫作者來說，漢字小學(xué)是很深的知識學(xué)問。如果了解一些其中的知識，千萬不要像前面張大春那樣考別人，如果別人反考你，即使是最熟悉的字，也有你完全想不到的意義在其中。

所以這是一本成人之書，而且是一本頗深的成人之書。但很有意思的是只要你翻看這本書，就會一直看下去，因為這里有兩個小孩子，一個叫張容，一個叫張宜。是的，你會認(rèn)為兩個小孩子的名合起來是“容易”的意思。大春當(dāng)然也很“謙虛地稱這本書為認(rèn)得幾個字”。把那么不容易的內(nèi)容講給大春自己的一兒一女，他們的反應(yīng)是讀者最關(guān)心的，也是這本書最吸引人的地方。說實在，我認(rèn)為這兩個小孩子相當(dāng)剽悍，原因在于初生牛犢不怕虎。

讀這本書時會疑惑，究竟我們是在關(guān)心漢字文字學(xué)，還是在關(guān)心父、子、女的關(guān)系？讀完了，我告訴自己，這是一本有體溫的書。文字學(xué)的體溫。當(dāng)年章太炎先生教小學(xué)，也是有體溫的，推翻帝制的革命熱血體溫。

不過令我困惑的是這樣一本繁體字的書，如何翻印成簡體字而得讓不識繁體字的人讀得清楚？因為簡體字是談不上小學(xué)，也就是中文文字學(xué)的。這就不免讓人想起繁簡之爭。

絕大多數(shù)擁護簡體字的人說出的簡化中文字的理由是方便書寫，這意味著這部分人將中文字僅視為工具。我認(rèn)為這是一大盲點，既是盲點，早晚是要吃虧的。

中國歷史上第一次公開提倡使用簡體字的人是陸費逵，1909年，他在《教育雜志》創(chuàng)刊號上發(fā)表《普通教育應(yīng)當(dāng)采用俗體字》。1922年，錢玄同在國語統(tǒng)一籌備委員會上提出《減省現(xiàn)行漢字的筆畫案》，它提出的八種簡化漢字的方法，實際上是現(xiàn)行簡體字的產(chǎn)生依據(jù)。1932年，國民政府教育部公布出版國語籌備委員會編訂的《國音常用字匯》，指出“現(xiàn)在應(yīng)該把它（簡體字）推行，使書寫處于約易”。1935年，錢玄同主持編成《簡體字譜》草稿，收簡體字2400多個。同年8月，國民政府教育部采用草稿的一部分，公布《第一批簡體字表》，不過第二年2月又通令收回。同時，上海文化界組織“手頭字推行會”，發(fā)起推行“手頭字（即簡體字）”運動。1936年10月，容庚《簡體字典》出版，基本上本自草書。同年11月，陳光堯出版《常用簡字表》，約一半本自草書，一半來自俗體字。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，簡體字運動停頓。1950年，中華人民共和國中央人民政府教育部社會教育司編制《常用簡體字登記表》。1951年，在登記表的基礎(chǔ)上，擬出《第一批簡體字表》，收字555個。1952年，中國文字改革研究委員會成立。1954年年底，文改委在簡體字表的基礎(chǔ)上，擬出《漢字簡化方案（草案）》，收字798個，簡化偏旁56個。1955年，國務(wù)院成立漢字簡化方案審訂委員會。同年10月，討論通過《漢字簡化方案（修正草案）》，收字減少為515個，簡化偏旁減少為54個。1956年1月28日，《漢字簡化方案》經(jīng)漢字簡化方案審訂委員會審訂，由國務(wù)院全體會議第23次會議通過，31日在《人民日報》正式公布，在全國推行。這一年，我上小學(xué)一年級。

如果說上述旨在文字簡化，就錯了，文字簡化只是階段，最終目的在文字拼音化。錢玄同認(rèn)為傳統(tǒng)漢字“和現(xiàn)代世界文化格不相入”，主張“學(xué)校從教字起直到研究最高深的學(xué)術(shù)，都應(yīng)該采用拼音新字，而研究固有的漢字，則只為看古書之用”。瞿秋白則認(rèn)為白話文運動不徹底：“要寫真正的白話文，要能夠建立真正的現(xiàn)代中國文，就一定要破除漢字采用羅馬字母。”1950年，毛澤東說過：“拼音文字是較便利的一種文字形式。漢字太繁難，目前只作簡化改革，將來總有一天要作根本改革的。”1957年，吳玉章領(lǐng)導(dǎo)的文改會曾擬定《漢語拼音文字方案》上報國務(wù)院。上世紀(jì)初對于中文羅馬字母化，趙元任曾作一篇《施氏食獅史》諷刺過。

我則是先學(xué)注音字母“波潑摸佛”，又改學(xué)羅馬拼音字母的“波潑摸佛”，再后來又改讀“阿掰猜呆”，幸虧有點小聰明，都學(xué)會了。

對于中文作家來說，中國新文化運動的前輩們，積極推動白話文，推動簡體字，推動中文拉丁字母化，還有一項現(xiàn)在不提了，就是大眾語，也就是“我手寫我口”。魯迅先生是積極的支持者。當(dāng)時還有世界語運動，我小時候甚至也接觸過世界語，因為自己笨而失望，中斷了。

拉雜寫這些，是由張大春的《認(rèn)得幾個字》出簡體版而發(fā)。我認(rèn)為文字，中文字，只將它視為工具，是大錯誤。中文字一路發(fā)展到現(xiàn)在，本身早已經(jīng)是一種積淀了，隨著文化人類學(xué)的發(fā)展與發(fā)現(xiàn)，這種積淀是一筆財富，一個世界性的大資源。這一點，在大春的這本書里，體現(xiàn)得生動活潑，讓我們和書中的兩個小孩子一起窺視到中文字的豐富資源。一個煤礦，一個油田，一畝稻子，我們知道是資源，同樣，中文字也是資源，不可廢棄。簡化字的提出和最終實行，說明我們的思維是狹窄的、線性的，是一種達爾文主義的世界觀。將簡體字視為先進工具，在電腦輸入的今天，這個理由已經(jīng)不存在，而且從腦科學(xué)的圖形辨識實驗中我們知道，區(qū)別大的形，易于辨識記憶，區(qū)別小，則易混淆。

只有將中文字視為一種資源，我們才能從繁簡字的工具論的爭辯中擺脫出來，準(zhǔn)備成為現(xiàn)代人。

感謝大春寫了這樣一本書。

本文為2009年《認(rèn)得幾個字》簡體版序