敬老

重九那一天，報(bào)紙上嚷嚷說(shuō)要敬老。我記得前幾年敬老還有儀式，許多七老八十的人被邀請(qǐng)到大會(huì)堂，于敬聆官長(zhǎng)致詞之后，各得大碗面一碗，呼嚕呼嚕地當(dāng)眾表演吃面。在某一年，其中有某一位老者，不知是臨面歡欣興奮過(guò)度，還是饑火燒腸奮不顧身，竟白眼一翻當(dāng)場(chǎng)噎死。從此敬老之面因噎廢食，改為親民之官致送禮品。根據(jù)《禮記·曲禮》，“七十曰老”，我們這個(gè)市里七十以上的達(dá)一萬(wàn)七千多位，所以市長(zhǎng)紆尊降貴親自登門送禮致敬的則限于年在百齡以上之人瑞，所以表示殊榮。

重九很快地過(guò)去，報(bào)紙忙著嚷嚷別的節(jié)日，誰(shuí)還能天天敬老？一年一度，適可而止。敬老之事我已淡忘，有一天里干事先生親自騎著腳踏車送來(lái)紙匣裝著的飯碗一對(duì)，說(shuō)明這是贈(zèng)給拙荊的，不錯(cuò)，她今年七十，我還不夠資格，我須到明年才能領(lǐng)受飯碗。我接過(guò)紙匣。手上并不覺(jué)得沉甸甸，知非金碗，當(dāng)即放心收下。里干事先生掉頭而去，我看他腳踏車上后面一大紙箱，里面至少有幾十匣飯碗。

這一對(duì)飯碗，白白凈凈，光光溜溜，碗口好像微有起伏不平之狀，碗底有英文字樣，細(xì)辨之則為Chilong China，顯然是準(zhǔn)備外銷或已外銷而又被退回的國(guó)貨。是國(guó)貨我就喜歡。碗上有兩叢蘭花，像鄭思肖畫(huà)的露根蘭花——不，不是蘭花，是稻谷，所謂嘉禾。碗上朱筆寫(xiě)著“五十九年老人節(jié)紀(jì)念，臺(tái)北市長(zhǎng)高玉樹(shù)敬贈(zèng)”。我把玩了一陣，實(shí)在舍不得天天捧著使用，只好放在柜櫥里什襲藏之。

飯碗當(dāng)然是以純金制者為最有分量，但是瓷質(zhì)飯碗也就足夠成為吉祥的象征。民以食為天，人最怕的就是沒(méi)有飯吃，尤其是怕老來(lái)沒(méi)有飯吃。飯碗是吃飯的家伙，先有了飯碗然后才可以進(jìn)一步往里面裝飯。若能把兩碗飯裝在一只碗里，高高的，凸凸的，吃起來(lái)碰鼻頭，四川人所謂的“帽兒頭”，那是人生最高境界。即或碗內(nèi)常空，或只能裝到幾分滿，令人吃不飽餓不死，也能給人帶來(lái)一份職業(yè)清高的美譽(yù)。多少人棲棲皇皇地找飯碗，多少人蠅營(yíng)狗茍地謀求飯碗，又有多少人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地唯恐打破飯碗！

老年飽經(jīng)世變，與人無(wú)爭(zhēng)，只希望平平安安地有碗飯吃，就心滿意足，所以在這時(shí)節(jié)送上飯碗一對(duì)，實(shí)在等于是善頌善禱，努力加飧飯，適合國(guó)情之至。

敬老尊賢四個(gè)字是常連用的，其實(shí)老未必皆賢，老而不死者比比皆是，賢亦未必皆老，不幸短命死矣的人亦實(shí)繁有徒，唯有老而且賢，賢而且老，才真值得受人尊敬。

這種事，大家都寧愿睜一眼閉一眼，不欲苦追求。

百齡人瑞，年年有人拜訪，叩問(wèn)的大率是養(yǎng)生之術(shù)，不及其他?？梢哉f(shuō)是純敬老。