景凱旋

生年：1954

現(xiàn)職：南京大學(xué)海外教育學(xué)院教授

研究方向：中國文學(xué)史、東歐文學(xué)

主要著作：《唐代文學(xué)考論》《被貶低的思想》，譯有昆德拉的《生活在別處》《玩笑》，克里瑪?shù)摹恫祭窬瘛贰段铱鞓返脑绯俊贰?/p>

景凱旋的書單

《野草》，魯迅著，人民文學(xué)出版社，1973

《論小說與小說家》，［英］伍爾芙著，瞿世鏡譯，上海譯文出版社，2009

《奧威爾文集》，［英］喬治·奧威爾著，董樂山譯，中國廣播電視出版社，1997

《小說的藝術(shù)》，［法］昆德拉著，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2013

《浪漫主義的根源》，［英］伯林著，呂梁、洪麗娟、孫易譯，譯林出版社，2008

我們那一代曾經(jīng)歷過文化荒蕪的年代，在一個(gè)人最想讀書的年齡，卻沒有書讀。那時(shí)若是碰巧弄到什么書，就像是饑餓的小偷，迫不及待想吃下去?！拔母铩遍_始后，我們那個(gè)山區(qū)小縣的文化館就被關(guān)閉了，查封的書都擱在縣公安局旁邊一個(gè)小屋里。有一次，我和幾個(gè)孩子半夜從窗戶爬進(jìn)去，在亂七八糟的書堆里，我撿選了一本魯迅的《野草》。書是豎排本的，已經(jīng)發(fā)霉，但我卻喜歡極了，甚至把自序背了下來，開頭就是：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛?！北M管當(dāng)時(shí)并不明白這些陰暗文字的內(nèi)涵，但那種矛盾的思維卻讓我著迷。

四十多年過去，如今突然要來談?wù)勛约旱淖x書，我不期然地又想起魯迅的《野草》自序。也許是少年時(shí)的特殊經(jīng)歷，我最初是通過文學(xué)去認(rèn)識(shí)世界和人生的，后來也一直抱著隨緣讀書的態(tài)度，對(duì)認(rèn)識(shí)人生的興趣大于學(xué)術(shù)研究，古今中外的知識(shí)皆有涉獵，卻難以歸入某個(gè)學(xué)科，成為那個(gè)領(lǐng)域的專家。我覺得專家大抵是這樣，花費(fèi)一生時(shí)間去研究某個(gè)對(duì)象，但絕不會(huì)讓自己與研究對(duì)象產(chǎn)生絲毫人生的關(guān)系。這不是我的秉性，文學(xué)是我的專業(yè)，同時(shí)也形成了我的基本人生觀。我在讀書時(shí)更喜歡作為一個(gè)讀者，關(guān)注文學(xué)與人生。只有這樣的關(guān)系能夠引起我的閱讀興趣。

所以我想談?wù)剬?duì)我的文學(xué)閱讀有過很大幫助的幾本書，它們的作者都是學(xué)者型作家。這些作家的創(chuàng)作不是我最喜歡的，但他們的文學(xué)批評(píng)卻是我敬服的。他們對(duì)文學(xué)的診斷明晰、準(zhǔn)確而不失復(fù)雜，既非艱深的理論，亦非玄虛的感悟，很適合普通讀者的常識(shí)理解，又有一定的知識(shí)性。更重要的是，他們的觀點(diǎn)相互抵牾。這表明，文學(xué)的理解是廣闊的，只有虛假和造作需要警惕。

首先是伍爾芙的《論小說與小說家》，這位英國女作家是意識(shí)流小說的代表，但她的文學(xué)視野卻很寬廣，我覺得其中《俄國人的觀點(diǎn)》和《論現(xiàn)代小說》尤為重要。這兩篇文章都是談?dòng)酝獾奈膶W(xué)，伍爾芙采用的是印象式批評(píng)，往往有獨(dú)到的會(huì)心。從她那些優(yōu)美的批評(píng)文字中，可以領(lǐng)悟到什么是文學(xué)的本體論立場(chǎng)。

伍爾芙發(fā)現(xiàn)，俄羅斯作家身上都有兩種品格：樸實(shí)無華和人道精神。心靈是俄國文學(xué)的主要人物。與英國小說不一樣，俄國文學(xué)總是在問“為什么活著”的問題。契訶夫?qū)ι钜饬x有深切的興趣，總是揭示某種不自然的現(xiàn)象，“某一婦人同人建立了虛偽的關(guān)系；某一男人由于非人的生活環(huán)境而走向墮落。心靈受創(chuàng)；心靈愈合；心靈沒有愈合。這就是他小說的實(shí)質(zhì)。”在陀思妥耶夫斯基筆下，心靈具有更大的深度和廣度，心靈與理智的聯(lián)系極為微弱，無法就范于邏輯或詩學(xué)的約束。而當(dāng)更偉大的托爾斯泰嘲諷人們的欲望時(shí)，“世界的確是在我們的腳下土崩瓦解”。

由于伍爾芙感興趣的是精神，而不是肉體，她對(duì)威爾斯、高爾斯華綏等英國作家的功利主義感到失望，認(rèn)為他們寫的都是非本質(zhì)的東西，筆下的人物過著充實(shí)的生活，但人們?nèi)圆唤獑?，這些人物生活得怎樣？他們?yōu)槭裁炊?？作家為什么要寫這些？如果花費(fèi)大量筆墨僅僅是要證明作家的敘述生動(dòng)逼真，這是毫無意義的。正是基于此，伍爾芙認(rèn)為喬伊斯的作品更貼近生活本身，因?yàn)樗麑懙氖侨说木?，表現(xiàn)通常被生活排斥和忽視的方面，甚至為此拋棄了連貫性等次要的東西。伍爾芙以俄國小說來證明她對(duì)喬伊斯的推崇，從斯特恩到梅瑞狄思都表明，英國文學(xué)的天然樂趣是幽默和喜劇，是智力的活動(dòng)，而俄國文學(xué)則是對(duì)靈魂和內(nèi)心的理解。

其次是《奧威爾文集》。同為英國人，奧威爾的文學(xué)批評(píng)又別具一格。這位《1984》與《動(dòng)物農(nóng)莊》的作者在文學(xué)批評(píng)中同樣注重思想因素，其中不乏真知灼見。

奧威爾的文學(xué)觀仍舊是基于美學(xué)自律，給我印象最深的還是他批評(píng)托爾斯泰的文章。托爾斯泰抨擊莎士比亞的戲劇不真實(shí)、不自然，有著“最低級(jí)的最不道德的”的傾向。在奧威爾看來，莎士比亞的確不是一位思想家，他像多數(shù)英國人，有行為準(zhǔn)則卻沒有世界觀，而托爾斯泰最不喜歡的就是價(jià)值的多樣化，尤其像莎士比亞那種“對(duì)實(shí)際生活感到談不上愉快而只是興趣的傾向”。托爾斯泰有著強(qiáng)烈的拯救觀念，希望消除人世一切缺陷，他的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是理想世界的標(biāo)準(zhǔn)，想要教導(dǎo)人們?cè)趺瓷?。而奧威爾卻指出，正常的人并不需要天國，只想在人世活下去。莎士比亞的作品之所以充滿生氣，就因?yàn)樵谒劾?，“人生雖然充滿悲傷，仍是值得的”。

說到底，莎士比亞與托爾斯泰屬于截然不同的人生觀，類似的區(qū)分之前有席勒提出的素樸與感傷，之后有以賽亞·伯林揭橥的狐貍與刺猬。在捷裔作家昆德拉的《小說的藝術(shù)》中，他把這看作是小說與詩歌的根本區(qū)別。小說是求真思維，詩歌是求善思維。在小說家的世界里，生活是多元的、不確定的。在詩人的世界里，情感往往指向崇高與超越，拒斥平常的生活，因而詩性的絕對(duì)觀念最容易為天堂所誘惑。昆德拉喜歡狄德羅、斯特恩，不喜歡陀思妥耶夫斯基，便是出于這一點(diǎn)。無論昆德拉對(duì)陀氏的看法對(duì)不對(duì)，他的確是提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，即現(xiàn)代人對(duì)生命意義的追求確實(shí)與極權(quán)有著某種聯(lián)系。

昆德拉的論述動(dòng)搖了我所熟悉的文學(xué)原理，近代以來的文學(xué)概念實(shí)際上是建立在浪漫主義思維的基礎(chǔ)上，崇尚創(chuàng)造與英雄，文學(xué)的目的是建立一個(gè)意義世界，它是作家心靈的產(chǎn)物，同時(shí)又是對(duì)生活的指導(dǎo)。但由于對(duì)現(xiàn)代人來說，意義與價(jià)值是人的主觀所賦予，無法在主觀之外得到證實(shí)，因而昆德拉質(zhì)疑絕對(duì)的意義世界是有道理的。至少他促使我們思考，文學(xué)的正當(dāng)性并不是我們所想的那樣已經(jīng)無須思考，從觀念史看，文學(xué)自身并不是一個(gè)有組織的知識(shí)結(jié)構(gòu)，有著不能越過的邊界。

近年來，我經(jīng)常閱讀以賽亞·伯林的著述，就是想借助他出色的觀念史分析來理解文學(xué)的發(fā)展。在觀念史的研究方面，伯林是當(dāng)代無出其右的大師。在《浪漫主義的根源》中，伯林指出浪漫主義思潮不僅是一種創(chuàng)作方法，而且是人類觀念史上的一次大轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著兩千年來“知識(shí)即美德”的舊觀念的衰落。這種思維模式拒絕事物的超驗(yàn)結(jié)構(gòu)，認(rèn)為事物的存在僅僅是主觀塑造的結(jié)果。從此，價(jià)值不再是被發(fā)現(xiàn)的，而是被創(chuàng)造的。這個(gè)主觀創(chuàng)造的觀念可以表現(xiàn)為價(jià)值的多元，也可以導(dǎo)致極權(quán)的產(chǎn)生。它試圖將美學(xué)模式運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)生活，認(rèn)為只要是出于真誠的動(dòng)機(jī)，結(jié)果的好壞并不重要。今天，大多數(shù)歐洲人仍然是新與舊這兩種思維模式的繼承者，并且在二者中間搖擺。

借用伯林的比喻，昆德拉更像刺猬，肯定世俗生活的方方面面，質(zhì)疑和解構(gòu)主觀的意義世界，另一位捷克作家哈維爾卻像狐貍，想要重構(gòu)超驗(yàn)的意義世界，這個(gè)意義世界是人類生存的“絕對(duì)的地平線”。靠著伯林深刻的洞見可以發(fā)現(xiàn)，這兩位作家的分歧并不是我們想象的那么大，他們反對(duì)的都是浪漫主義的世界觀模式，昆德拉提出問題，哈維爾則試圖解答問題。當(dāng)然，對(duì)于相信理性與科學(xué)的現(xiàn)代人來說，這個(gè)問題不可能有確定的答案，我們或許也只能在超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)之間搖擺，同時(shí)對(duì)兩者都保持警惕。

換言之，我們只能承認(rèn)人性的局限。

（2015.6.4）