范世濤

生年：1973

現(xiàn)職：北京師范大學經(jīng)濟與資源管理研究院副教授，中關村互聯(lián)網(wǎng)金融研究院副院長。

研究方向：創(chuàng)新政策、經(jīng)濟史、“文革”史

范世濤的書單

《宗教哲學》，［英］約翰·?？酥喂鉁g，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988

《社會主義宏觀經(jīng)濟分析》，符鋼戰(zhàn)、史正富、金重仁著，學林出版社，1986

《經(jīng)濟發(fā)展理論》，［美］熊彼特著，張培剛等譯，商務印書館，1991

《資本主義、社會主義和民主主義》，［美］熊彼特著，絳楓譯，商務印書館，1979

《從馬克思到凱恩斯的十大經(jīng)濟學家》，［美］熊彼特著，寧嘉風譯，商務印書館，1965

《經(jīng)濟分析史》，［美］熊彼特著，朱泱等譯，商務印書館，1994

《毛澤東最后的革命》，［美］麥克法夸爾、［瑞典］沈邁克著，關心譯，星克爾出版公司，2009

書呆子總要讀很多必要的和不必要的書才會成為書呆子。如果書呆子希望為書世界做點菲薄的貢獻，免不了變本加厲，更加賣力地閱讀。結果也就更進一步地成為書呆子。我的情況正是這樣。

在書世界里泡了這么久，對于必要和不必要的書，自然會有一些經(jīng)驗。這些經(jīng)驗中的大部分事后看并不很重要。比如某個時期，我曾經(jīng)非常癡迷某種類型的書，找來很多并且讀了又讀，時過境遷，這些閱讀并沒有帶來多大影響——不管是好的影響，還是壞的影響。《三國演義》小人書或金庸、梁羽生的小說是如此，蘇格蘭啟蒙運動的文獻也是如此。

當然，也有少數(shù)閱讀經(jīng)驗，對我的生活產(chǎn)生了深刻持久的影響。我下面要說的，正是所謂“閱讀改變?nèi)松钡纳贁?shù)經(jīng)驗。

回想起來，我最重要的閱讀發(fā)生在16歲。當時我還是河北省辛集市第四中學（一所離縣城很遠的學校）的高二學生。在教科書和課外習題之外，鄉(xiāng)下所能找到的書非常有限。那年假期，二哥從哈爾濱回到老家，帶回來《宗教哲學》和《社會主義宏觀經(jīng)濟分析》這兩本書。我很快把這兩本書塞進了自己的書包。以后，每天早自習或晚自習的時候，我都讀會上幾段。這樣的閱讀進行了大約一年，卻幾乎從來沒有讀懂過。天天讀也讀不懂、卻又很想讀懂的情況，跟以前的閱讀經(jīng)驗完全不一樣。也正是從這種奇特的閱讀中，我第一次感受到理智的快樂。

這快樂給我留下的印象非常深刻。高中畢業(yè)填報志愿時，我每一所大學都寫上了哲學和經(jīng)濟學這兩個專業(yè)。有時候哲學排第一，經(jīng)濟學作為第二志愿；有時經(jīng)濟排第一，哲學作為第二志愿。而在填中國人民大學的時候，我鬼使神差地把經(jīng)濟學放在前面，哲學放在了第二。結果，我得到了人民大學經(jīng)濟學專業(yè)的入學通知書。從那以后，我就再也沒有離開過經(jīng)濟學書。

對于知識貧乏的農(nóng)村少年來說，《社會主義宏觀經(jīng)濟分析》和《宗教哲學》當然不是理想的讀物。但它們確實深刻地影響我此后的生活道路。

我另外一次重要的閱讀經(jīng)驗發(fā)生在碩士研究生期間。大學是撒歡的好時候。在那個好時候我亂七八糟地看了不少書，但很不得法，并沒有在某個領域打下扎實的基礎。研究生考試要老老實實準備，攻讀《現(xiàn)代西方經(jīng)濟學》之類的教材?？蛇@終究是為了考試。跟從彭剛教授學習發(fā)展經(jīng)濟學后，我慚愧地發(fā)現(xiàn)自己還不懂什么經(jīng)濟學，于是決心認真讀上幾本專業(yè)的經(jīng)典書。熊彼特的《經(jīng)濟發(fā)展理論》第一次將創(chuàng)新置于經(jīng)濟學討論的中心，是發(fā)展經(jīng)濟學理論的經(jīng)典著作。就在這個時候，這本書進入了我的閱讀范圍。很有點意外的是，我居然讀完了這本純理論著作，而且居然完全明白。這是第一次感到讀懂經(jīng)濟學經(jīng)典的理智快樂。

接下來擴大戰(zhàn)果，我順藤摸瓜又讀了熊彼特的《資本主義、社會主義和民主主義》（絳楓譯，可能因為顧準尚未平反，遺譯只好用“絳楓”這個筆名）、《從馬克思到凱恩斯的十大經(jīng)濟學家》，還有他的皇皇巨著《經(jīng)濟分析史》。這些書從原著到譯文都是第一流的，我讀了又讀，深受教益。比如，有關啟蒙運動時期的道德哲學最基本的了解，就是從《經(jīng)濟分析史》開始的。

其實，從經(jīng)典著作入手進入某個領域，是歐洲的學術傳統(tǒng)，而主流經(jīng)濟學的方法并不是這樣?，F(xiàn)在美國第一流的經(jīng)濟學家通常不會對哪部經(jīng)典或以前的哪位作者那么操心?？赡菚r候，我對這一點還沒有清晰的認識。憑著對熊彼特的獨特感情，在后來十多年，我花了很多時間和精力收集、閱讀有關創(chuàng)新的理論和經(jīng)驗文獻。我甚至還從事了與創(chuàng)新政策有關的工作，先在研究機構，后是政府部門。個中滋味，一言難盡，但終歸是從熊彼特開的頭。

另外一個對我影響深遠的閱讀事件，發(fā)生在2010年。那年春天，瑞典隆德大學（Lund University）的沈邁克（Michael Schoenhals）教授為《毛澤東最后的革命》一書（他是這部權威著作的主要作者之一，另外一位作者是哈佛大學的麥克法夸爾教授）來到北京。學術界為他和他的這本書舉行了小型研討會。因何蜀、吳迪兩位老師的推薦，我也參加了這次會議并提交了長篇評論。在這以前，其實我對“文革”歷史幾乎還一無所知（慚愧！）。為了準備書評，我不得不反復閱讀《毛澤東最后的革命》這本書。讀到最后，發(fā)現(xiàn)書后索引（索引往往是有趣的?。┲邪◣追N沒有公開發(fā)表過的紅衛(wèi)兵日記手稿。那天開完討論會，我就問沈邁克，這幾種日記手稿在哪里找到的？他告訴我：潘家園（！）。居然是潘家園？！我也是那里的常客??！

從此，逛舊書攤的時候，我會順便翻一翻日記本，但覺得茫無頭緒，也無從下手。這種情況維持了一兩個月的時間。直到有一天，我再逛地攤時，隨手翻看一個破舊日記本，赫然發(fā)現(xiàn)其中寫有“卞仲耘”字樣。我恰好讀過《記憶》雜志北師大女附中校友馮敬蘭主持，宋彬彬、劉進、葉維麗和于羚關于卞校長之死的討論，還記得卞仲耘是女附中的總支書記、副校長。所以，這次沒有猶豫，花5元錢買下了這個破本子。這實際上是我買到的第一個“文革”日記本。

這個本子似乎被浸泡過，散發(fā)著一種特別的臭味。我在地攤瀏覽的時候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這一點；而回家之后，本子的臭氣更加濃郁和富有殺傷力。于是我復制了幾份，一份留下來自己使用，另外幾份送給了女附中校友。而這幾位校友又幫助我弄清了本子的作者是北師大女附中66屆某班同學。

在反復閱讀這本日記的基礎上，我寫了一篇《“文革”是怎樣發(fā)動起來的：以北師大女附中為例》。這篇論文先在《記憶》發(fā)表，后被收入一本論文集，還作為參考資料，被李紅云教授收入2014年北師大女附中師生見面會的會議文件。老實說，從買回一個散發(fā)著臭氣的破舊本子，到以它為基礎完成一篇清清爽爽的論文，那種成就感是無與倫比的；而一個局外人寫的論文得到歷史當事人的認可，這感覺同樣非常奇妙。

買第一個本子取得的成功大大增強了我采購日記手稿的信心。再到舊書攤時，我習慣于先瀏覽日記和筆記，遇到有文獻價值又價格合適的就會買下來。平均來說，每次逛地攤會有十幾冊的收獲；運氣好的時候，一次能夠買到幾十冊甚至上百冊不錯的日記。日積月累，幾年下來，規(guī)模已經(jīng)相當可觀。這些日記書寫者的身份形形色色，從中央部門領導到普通售貨員、農(nóng)場職工、解放軍戰(zhàn)士，內(nèi)容更是五花八門，從家庭日記賬到中央會議精神或中央首長講話的傳達記錄。

從這些日記手稿，我還認識了與日記內(nèi)容有關的很多傳說中的人物，并和他們建立了信任關系。通過日記和朋友，我發(fā)現(xiàn)我們所閱讀的歷史，通常經(jīng)過了仔細的篩選，而篩選之后留下來的事實，也經(jīng)過精心的梳妝打扮，以有些變形的方式呈現(xiàn)出來。權力的強勢蠻橫，作者的奉承順從，都在當代歷史著作中留下深刻的印記。

在發(fā)現(xiàn)書世界隨處可見的缺憾和謬誤之后，我覺得除了本業(yè)，還可以為歷史研究做一點工作。所以，每個星期六的下午，我都固定下來，粗略瀏覽新買回來的本子，為它們一一貼上標簽，注明作者的身份和日記的時間范圍。我期待有一天，這些本子能夠在填補、充實和修訂歷史記憶方面派上更大的用場。而這一切，其實都可以追溯到2010年春天，那次為準備《毛澤東最后的革命》研討會所進行的認真閱讀。

（2015.6.18）