崇明

生年：1975

現(xiàn)職：華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院副研究員

研究方向：近代西方政治思想史、法國史、基督教思想史

主要論文：“盧梭社會(huì)理論的宗教淵源初論”“托克維爾論法國革命傳統(tǒng)”“民主時(shí)代的政治與革命：論托克維爾的新政治科學(xué)和政治史”等

崇明的書單

《白癡》，［俄］陀思妥耶夫斯基著，榮如德譯，上海譯文出版社，1986

《拯救與逍遙：中西方詩人對(duì)世界的不同態(tài)度》，劉小楓著，上海人民出版社，1988

《罪與罰》，［俄］陀思妥耶夫斯基著，岳麟譯，上海譯文出版社，1979

《卡拉馬佐夫兄弟》，［俄］陀思妥耶夫斯基著，榮如德譯，上海譯文，2004

《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》，高毅著，浙江人民出版社，1991

《道德理想國的覆滅：從盧梭到羅伯斯庇爾》，朱學(xué)勤著，上海三聯(lián)，1994

《社會(huì)契約論》，［法］盧梭著，何兆武譯，商務(wù)印書館，1980

《論美國的民主》，［法］托克維爾著，董果良譯，商務(wù)印書館，1988

《七重山》，［美］多瑪斯·牟敦著，方光珞、鄭至麗譯，上海三聯(lián)，2008

《20世紀(jì)的兩位知識(shí)分子：薩特與阿隆》，［法］西里奈利著，陳偉譯，江蘇人民出版社，2001

《當(dāng)知識(shí)分子遇上政治》，［美］馬克·里拉著，鄧曉菁、王笑紅譯，新星出版社，2005

《尋找家園》，高爾泰著，北京十月文藝出版社，2011

俗話說無巧不成書，沒有巧合就沒有戲劇性的故事。某種程度上，讀書也是如此，和某些書的偶然相遇，往往在一個(gè)人的求知和人生歷程中留下深刻印跡。在充滿好奇心的青少年甚至是童年時(shí)代，這種相遇，用蘇格拉底的話來說，會(huì)激活那些刻在靈魂深處的知識(shí)、思想和激情。

真正讓我有印象的第一本書，是上小學(xué)時(shí)在家里偶然翻到的一本通俗《史記》故事，沒有封面，前后也少了好些頁。里面講的是劉邦、項(xiàng)羽、張良等人的故事，非常有趣，我一口氣讀完了。這一閱讀體驗(yàn)，或許為我日后成為歷史系的學(xué)生埋下了伏筆。

以后慢慢長大，又對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣。大學(xué)二年級(jí)時(shí)，偶然翻開陀思妥耶夫斯基的《白癡》，雖然不是很懂，但女主人公的美麗和神秘、梅斯金的單純和脆弱，給我留下了深刻印象。1996年到北大讀研究生，在一個(gè)同學(xué)那里看到一本《拯救與逍遙》，里面談到陀思妥耶夫斯基，讓我多少理解了《白癡》?！墩扰c逍遙》的書名很吸引人，作者的才華和激情令人印象深刻。我第一次領(lǐng)略到基督教的信仰和思想內(nèi)涵，后來迷上了陀思妥耶夫斯基?！蹲锱c罰》中殺人犯拉斯柯尼科夫和為家境所迫淪為妓女的蘇妮亞一起跪下來禱告的場景，讓我第一次明白救贖的意義；《卡拉馬佐夫兄弟》中伊凡和阿遼沙的對(duì)話，讓我感受到信仰和理性、歷史之間的張力和沖突。在虛無主義的逼迫下追問信仰的可能和意義，在阿遼沙、蘇妮亞這些普通人的生命中揭示信仰的艱難和美好，陀思妥耶夫斯基邀請(qǐng)人們?cè)谂c超越世界的相遇中審視自我。

在讀書中接觸到信仰和宗教的同時(shí)，我也開始了對(duì)政治的發(fā)現(xiàn)。大三、大四時(shí)，開始集中讀一些關(guān)于西方歷史和文化的書，無人指導(dǎo)，基本上就是亂看。高毅的《法蘭西風(fēng)格》和朱學(xué)勤的《道德理想國的覆滅》讓我對(duì)法國史產(chǎn)生了興趣。高著讓我看到，法國大革命在很多方面實(shí)現(xiàn)了革命者所期待的與舊制度的斷裂，但其創(chuàng)造的政治文化事實(shí)上又融合了舊制度的遺產(chǎn)，形成了某種政治理念、心態(tài)和行動(dòng)方式，持久地影響了現(xiàn)代法國和世界政治的發(fā)展。朱著頗有文采，對(duì)革命道德理想主義的批判激情洋溢，而我當(dāng)時(shí)剛剛走出少年時(shí)期的革命理想主義教育，讀該書頗有共鳴，未想此書在多年后生出一場風(fēng)波。

這樣我就選擇了歐洲特別是法國歷史作為研究生學(xué)習(xí)的方向，盧梭和托克維爾的思想成為我的主要研究對(duì)象。這兩位政治哲學(xué)家以不同方式深刻地剖析了政治對(duì)心靈的塑造。在對(duì)西方政治哲學(xué)的研讀中，我體會(huì)到政治與生活息息相關(guān)，政治就是一種生活方式。上大學(xué)期間，少年時(shí)期的理想主義的破碎讓我對(duì)政治無所適從，既視之為應(yīng)該遠(yuǎn)離的、往往與邪惡為伍的權(quán)力斗爭，但又感到它是一種我無法避開也無法掌握的力量。

當(dāng)下大多數(shù)人對(duì)政治的理解基本限于這樣一種無意識(shí)的曖昧：或者追逐權(quán)力以獲取自己的利益，或者在對(duì)權(quán)力的順從中接受體制的塑造，或者遠(yuǎn)離政治而專注于私人生活。這三者往往互為表里，使人們不自覺地成為他們無法掌握的政治的產(chǎn)品?？梢哉f，發(fā)現(xiàn)和掌握政治，是中國社會(huì)的迫切挑戰(zhàn)。盧梭、托克維爾和西方政治哲學(xué)幫我走出了政治困惑，讓我認(rèn)識(shí)到，在現(xiàn)代社會(huì)中，必須通過公共性的政治生活克服個(gè)體的自私和虛弱，戰(zhàn)勝僭主和寡頭的暴力和貪欲，實(shí)現(xiàn)自由、德性乃至偉大。

在仔細(xì)閱讀了盧梭的作品后，我擺脫了《道德理想國的覆滅》對(duì)盧梭思想充滿激情而簡單化的解讀?！渡鐣?huì)契約論》并非道德理想主義的表白，而是引導(dǎo)人們理解政治對(duì)于人之本質(zhì)的構(gòu)成性意義。在托克維爾《論美國的民主》中，我們則看到公民的自由精神必須在日常的政治參與和政治生活中習(xí)得。

上大三時(shí)，我第一次聽說《論美國的民主》這本書，一個(gè)室友說起他在這本書中看到的美國星期天的場景：平日繁華的市鎮(zhèn)在星期天忽然變得安靜冷清，因?yàn)槿藗內(nèi)ソ烫米龆Y拜或者在家休息、讀《圣經(jīng)》。他覺得這很有趣，而我不明白其中有什么奧妙。我當(dāng)時(shí)完全不知道托克維爾是誰，找來《論美國的民主》翻了翻，也沒有什么感覺，只是室友的這番評(píng)論給我留下了深刻印象。

多年后我才讀懂了《論美國的民主》。在曾讓室友詫異和讓我困惑的這個(gè)場景下面，托克維爾寫道，美國人不時(shí)避開自我，遠(yuǎn)離那些糾纏生活的瑣碎激情和利益，投身到一個(gè)偉大、純凈和永恒的理想世界里。這契合于我從劉小楓和陀思妥耶夫斯基那里入手所獲得的對(duì)信仰的發(fā)現(xiàn)。不僅如此，在托克維爾那里，宗教對(duì)于個(gè)體和公民靈魂的提升和凈化，具有深刻的政治意義，在他看來，宗教精神和自由精神的結(jié)合，是現(xiàn)代政治的成功之道。

經(jīng)歷了宗教和政治的雙重發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)到20世紀(jì)之所以制造了各種極端和暴力，很大程度上正是由于遺忘或扭曲了宗教和政治。美國修士、作家托馬斯·默頓的自傳《七重山》，講述的不僅僅是個(gè)人的皈依和信仰之旅，也是對(duì)20世紀(jì)的宗教性反思。默頓自述是20世紀(jì)的公民，夢(mèng)想著擁有了全部的自由，但卻走向了奴役之路，成為“充滿毒氣室和原子彈的時(shí)代的公民”。默頓也曾試圖反抗世界，一度熱衷于革命，但這并非是因?yàn)樗钋畜w會(huì)到工人階級(jí)的沉重苦難，而是因?yàn)樗纤呐涯嬲呦胂螅詾樽约撼搅爽F(xiàn)代社會(huì)的瘋狂和愚蠢。在默頓看來，沒有真正的超越，沉溺于或者反抗現(xiàn)代世界都可能不過是對(duì)自我和世界的偶像崇拜，最終帶來這二者的毀滅。

默頓對(duì)20世紀(jì)的宗教批判，在很多學(xué)者的思考中得到了回應(yīng)。其中知識(shí)分子與政治的復(fù)雜曖昧關(guān)系，是理解20世紀(jì)種種病癥的最佳角度之一。法國學(xué)者西里奈利的《20世紀(jì)的兩位知識(shí)分子：薩特與阿隆》、美國學(xué)者里拉的《魯莽的心靈：政治中的知識(shí)分子》（中文本題為《當(dāng)知識(shí)分子遇上政治》）深刻地揭示這一關(guān)系。西里奈利讓我們看到，阿隆以介入的旁觀者身份，審慎地思考?xì)v史和政治并把握可能的善和自由，薩特則自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了歷史的意義并試圖通過政治批評(píng)來加以呈現(xiàn)，以其哲學(xué)和激情來克服或藐視這一意義與現(xiàn)實(shí)的差距，對(duì)蘇聯(lián)和第三世界革命表現(xiàn)出一種令人吃驚的盲目狂熱。薩特鼓吹參與政治是知識(shí)分子的神圣使命，阿隆則提醒知識(shí)分子，這種參與如果缺乏政治理解和責(zé)任，則可能會(huì)淪為麻醉和鴉片。

里拉試圖解釋政治對(duì)知識(shí)分子的麻醉效用，勾勒了20世紀(jì)幾位最著名的歐洲哲學(xué)家的思想和政治肖像，提出了一個(gè)饒有趣味的問題：到底是什么促成了20世紀(jì)思想界對(duì)暴政的捍衛(wèi)？雖然里拉以某些政治哲學(xué)學(xué)者的特有自負(fù)輕易打發(fā)了思想史和社會(huì)史的解釋，并且像其很多同門一樣，認(rèn)為柏拉圖早就洞察了一切，但從哲學(xué)家和知識(shí)分子的心魔愛欲去理解這些人的政治狂熱和盲目——政治對(duì)于他們來說不過是其心魔愛欲的工具，仍然是頗有啟發(fā)的解釋，并且也是對(duì)很多自負(fù)為哲人和知識(shí)分子的人的警醒。當(dāng)然，要追問何以早就被柏拉圖察明的心魔愛欲會(huì)在20世紀(jì)知識(shí)分子身上大規(guī)模地爆發(fā)，我們還是得回到對(duì)現(xiàn)代性和20世紀(jì)的種種政治史、思想史和社會(huì)史的理解。

對(duì)于中國人來說，對(duì)20世紀(jì)的拷問同樣事關(guān)重大并且極為迫切，而這一時(shí)代特別是后半個(gè)世紀(jì)中國知識(shí)分子和政治的關(guān)系還有很多值得書寫之處。值得期待的是經(jīng)歷了這半個(gè)世紀(jì)的知識(shí)分子們自己的見證和反思。去年在巴黎一個(gè)朋友家里偶然翻到高爾泰先生的《尋找家園》，結(jié)果就放不下了。這本書打動(dòng)我的，首先是其文字的優(yōu)美和情感的強(qiáng)烈；其次是作者少年時(shí)期所生活的那個(gè)世界，那種苦難中的自由竟讓我產(chǎn)生一種鄉(xiāng)愁般的感覺，雖然我離那個(gè)世界很遙遠(yuǎn)。

這本書最值得關(guān)注的地方，是作者在1950年代以來的種種政治漩渦中、在扼殺自由的苦難中尋求自由的幾近徒勞的艱苦努力。反右運(yùn)動(dòng)后，高爾泰被分派到夾邊溝農(nóng)場勞動(dòng)。有一次黃昏收工時(shí)，他在饑餓的驅(qū)使下，悄悄脫隊(duì)去采沙棗，然后在月光下的荒漠里幾乎迷路，但在擺脫了集體的孤獨(dú)中，忽然又覺得找到了幾乎失落于集體中的自我，然而卻不得不又追趕隊(duì)伍回到農(nóng)場，于是“月冷籠沙，星垂大荒。一個(gè)自由人，在追趕監(jiān)獄”。這個(gè)場景，是那個(gè)時(shí)代的濃縮，讓我震撼不已。今天的漢語思想界，自由似乎正在成為一個(gè)被邊緣化的主題。只有嚴(yán)肅面對(duì)《尋找家園》——雖然它會(huì)引起爭議——這樣的著作及其揭示的歷史和生命，我們才能愿意并且能夠以中國人的經(jīng)驗(yàn)和思考回應(yīng)里拉提出的問題。

以上談到了我讀到的特別是偶然讀到的一些令我印象深刻的書。年少時(shí)的好奇和單純，歡迎那些偶然闖入的書，并常常沒有保留地向它們帶給自己的沖擊敞開，而當(dāng)成為研究者后，則往往以審視甚至審判的眼光把所有書都轉(zhuǎn)化為自己的研究對(duì)象，讓它們?yōu)槲覀冋f話。這時(shí)，回憶一下那些讀書經(jīng)歷中的偶然事件，也許可以讓我們更謙卑地讓那些書來對(duì)我們說話。

（2012.2.16）