桃源與沅州

全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運(yùn)中就注定了應(yīng)讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當(dāng)成一個(gè)洞天福地，人人皆知道那地方是武陵漁人發(fā)現(xiàn)的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠(yuǎn)客來到，鄉(xiāng)下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉(xiāng)下人皆避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千余年來，讀書人對(duì)于桃源的印象，既不怎么改變，所以每當(dāng)國體衰弱發(fā)生變亂時(shí)，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。

桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時(shí)，上岸走去，忘路之遠(yuǎn)近亂走一陣，桃花源就在眼前了，那地方桃花雖不如何動(dòng)人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發(fā)現(xiàn)前人用小刀刻畫留下的詩歌。新派學(xué)生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林里間或潛伏一二翦徑壯士，待機(jī)會(huì)霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向游客發(fā)個(gè)利市。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪，官藥鋪。有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經(jīng)紀(jì)媒婆。廟宇祠堂多數(shù)為軍隊(duì)駐防，門外必有個(gè)武裝同志站崗。土棧煙館皆照章納稅，受當(dāng)?shù)剀娋Ｗo(hù)。代表本地的出產(chǎn)，邊街上有幾十家玉器作坊，用珉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質(zhì)平平常常，價(jià)錢卻不輕賤。另外還有個(gè)名為“后江”的地方，住下無數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真經(jīng)營她們的業(yè)務(wù)。有些人家在一個(gè)菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點(diǎn)倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種過路人，挖空了每個(gè)顧客的錢包，維持許多人生活，促進(jìn)地方的繁榮。一縣之長照例是個(gè)讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業(yè)，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與“風(fēng)俗”不合，且影響及若干人生存，因此就很正當(dāng)?shù)南蜻@些人來抽收一種捐稅（并采取了個(gè)美麗名詞叫作花捐），把這筆款項(xiàng)用來補(bǔ)充地方行政，保安，或城鄉(xiāng)教育經(jīng)費(fèi)。

桃源既是個(gè)有名地方，每年自然就有許多“風(fēng)雅”人，心慕古桃源之名，二三月里攜了《陶靖節(jié)集》與《詩韻集成》等物，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前后，必尚有機(jī)會(huì)過后江走走。由朋友或?qū)＜乙溃@家那家坐坐，燒匣煙，喝杯茶，看中意某一個(gè)女人時(shí)，問問行市，花個(gè)三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。于是紀(jì)游詩上多了幾首無題詩，“巫峽神女”“漢皋解珮”^[1]“劉阮天臺(tái)”^[2]等等典故，一律被引用到詩上去?？催^了桃源洞，這人平常是很謹(jǐn)慎的，自會(huì)覺得應(yīng)當(dāng)過醫(yī)生處走走，于是匆匆的回家了。至于接待過這種外路風(fēng)雅人的妓女呢，前一夜也許陸續(xù)接待過了三個(gè)麻陽船水手，后一夜又得陪伴兩個(gè)貴州省牛皮商人。這些婦人說不定還被一個(gè)水手，一個(gè)縣公署執(zhí)達(dá)吏，一個(gè)公安局書記，或一個(gè)當(dāng)?shù)匦×髅?，長時(shí)期包定占有，客來時(shí)那人往煙館過夜，客去時(shí)再回到婦人身邊來燒煙。

妓女的數(shù)目，占城中人口比例數(shù)不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同孫女輩行來參加這種生活斗爭，每日輪流接待水手同軍營中火夫。也有年紀(jì)不過十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。

她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點(diǎn)流行小曲，若來客是糧子上跑四方的人物，還得唱唱軍歌黨歌，與電影明星的新歌，應(yīng)酬應(yīng)酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得三毛五毛。這些人有病本不算一回事，實(shí)在病重了，不能作生活掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三扎那么幾下，或請(qǐng)走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會(huì)坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣，死去時(shí)親人呼天搶地哭一陣，罄所有請(qǐng)和尚安魂念經(jīng)再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一”^[3]買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。

桃源地方已有公路，直達(dá)號(hào)稱湘西咽喉的武陵（常德），每日皆有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時(shí)刻在公路上奔馳。距常德約九十里，車票價(jià)錢一元零。這公路從常德且直達(dá)湖南省會(huì)的長沙，汽車路程約四點(diǎn)鐘，車票價(jià)約六元。公路通車時(shí)，有人說這條公路在湘省經(jīng)濟(jì)上具有極大意義，對(duì)于黔省出口特貨運(yùn)輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次皆三百擔(dān)五百擔(dān)，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精制，每天能運(yùn)輸特貨多少？關(guān)于特貨的精制，在各省嚴(yán)厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當(dāng)。假若在桃源縣某種鋪?zhàn)永?，居然有人能夠設(shè)法購買一點(diǎn)黃色粉末藥物，仔細(xì)問問也就會(huì)弄明白那貨物的來源，且明白出產(chǎn)地并不是桃源縣城，運(yùn)輸出口時(shí)或用輪船直往漢口，卻不需藉公路汽車轉(zhuǎn)運(yùn)長沙。

真可稱為桃源名產(chǎn)的，是家雞同雞卵，街頭巷尾無處不可以發(fā)現(xiàn)這種冠赤如火龐大莊嚴(yán)的生物。凡過路人初見這地方雞卵，必以為是鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩(wěn)當(dāng)，干凈，在沅河中可稱首屈一指。一個(gè)外省旅行者，若想到湘西的永綏，乾城，鳳凰，研究湘邊苗族的分布狀況，或想從湘西往四川的酉陽，秀山，調(diào)查桐油的生產(chǎn)，往貴州的銅仁，調(diào)查朱砂水銀的生產(chǎn)，往玉屏調(diào)查竹科種類，注意造簫制紙的工業(yè)，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那么只小船，沿沅河溯流而上，直達(dá)目的地，到地時(shí)取行李上岸落店，毫無何等困難。

一只桃源小劃子上照例要個(gè)舵手，管理后梢，調(diào)動(dòng)船只左右。張掛風(fēng)帆，松緊帆索，捕捉河面山谷中的微風(fēng)。放纜拉船，量度河面寬窄與河流水勢，伸縮竹纜。另外還要個(gè)攔頭人，上灘下灘時(shí)看水認(rèn)容口，出事前提醒舵手躲避石頭，惡浪，與洑流，出事后點(diǎn)篙子需要準(zhǔn)確，穩(wěn)重。這種人還要有膽量，有氣力，有經(jīng)驗(yàn)。張帆落帆皆得很敏捷的拉桅下繩索。走風(fēng)船行如箭時(shí)，便蹲坐在船頭打吆喝呼嘯，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲罵時(shí)，還得回罵；人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說理時(shí)，不讓別人占便宜。動(dòng)手打架時(shí)，先把篙子抽出拿在手上。船只掯入急流亂石中，不問冬夏，皆得敏捷而勇敢的脫光衣袴，向急流中跳去，在水里盡肩背之力使船只離開險(xiǎn)境。掌舵的有事不能盡職，就從船頂爬過船尾去，作個(gè)臨時(shí)舵手。船上若有小水手，還應(yīng)事事照料小水手，指點(diǎn)小水手。更有一份不可推卻的職務(wù)，便是在一切過失上，應(yīng)與掌舵的各據(jù)小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續(xù)使船前進(jìn)。小船除此兩人以外，尚需要個(gè)小水手居于雜務(wù)地位，淘米，燒飯，切菜，洗碗，無事不作。行船時(shí)應(yīng)蕩槳就幫同蕩槳，應(yīng)點(diǎn)篙就幫同持篙。這種水手大都在學(xué)習(xí)期間，應(yīng)處處留心，取得經(jīng)驗(yàn)同本領(lǐng)。除了學(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記石頭，使用篙槳以外，也學(xué)習(xí)挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊響著，好好的保留在記憶里，將來長大時(shí)再用它來辱罵旁人。上行無風(fēng)吹，一個(gè)人還得負(fù)了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進(jìn)。小船停泊碼頭邊時(shí)，又得規(guī)規(guī)矩矩守船。關(guān)于他們經(jīng)濟(jì)情勢，舵手多為船家長年雇工，平均算來合八分到一角錢一天。攔頭工有長年雇定的，人若年富力強(qiáng)多經(jīng)驗(yàn)，待遇同掌舵的差不多，若只是短期包來回，上行平均每天可得一毛或一毛五分錢，下行則盡義務(wù)吃白飯而已，至于小水手，學(xué)習(xí)期限看年齡同本事來，學(xué)習(xí)期間有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載吃白飯，一個(gè)不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術(shù)又不在行，淹死了，船主方面寫得有字據(jù)，生死家長不能過問，掌舵的把死者剩余的衣服交給親長說明白落水情形后，燒幾百錢紙手續(xù)便清楚了。

一只桃源小劃子，有了這樣三個(gè)水手，再加上一個(gè)需要趕路，有耐心，不嫌孤獨(dú)，能花個(gè)二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動(dòng)起來了。在這條河里在這種小船上作乘客，最先見于記載的一人，應(yīng)當(dāng)是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說道：“朝發(fā)汪渚兮，夕宿辰陽?！比艄俏恼逻€值得稱引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”與“乘舲上沅”這些話，估想他當(dāng)年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產(chǎn)香草香花的沅州。沅州上游不遠(yuǎn)有個(gè)白燕溪，小溪谷里生芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風(fēng)致楚楚?；ㄈ~形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠(yuǎn)。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流里，再用手去溪里把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個(gè)如何不可言說迷人心目的圣境！若沒有這種地方，屈原便再瘋一點(diǎn)，據(jù)我想來他文章未必就能寫得那么美麗。

什么人看了我這個(gè)記載，若神往于香草香花的沅州，居然從桃源包了小船，過沅州去，希望實(shí)地研究解決《楚辭》上幾個(gè)草木問題。到了沅州南門城邊，也許無意中會(huì)一眼瞥見城門上有一片觸目黑色。因好奇想明白它，一時(shí)可無從向誰去詢問，他所見到的只是一片新的血跡，并非古跡。大約在清黨前后，有個(gè)晃州姓唐的青年，北京農(nóng)科大學(xué)畢業(yè)生，用黨務(wù)特派員資格，率領(lǐng)了兩萬以上四鄉(xiāng)農(nóng)民，肩持各種農(nóng)具，上城請(qǐng)?jiān)?。守城兵先已得到長官命令，不許請(qǐng)?jiān)溉罕娺M(jìn)城。于是兩方面自然而然發(fā)生了沖突。一面是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一面是一尊機(jī)關(guān)槍同四枝步槍，街道那么窄，結(jié)果站在最前線上的特派員同四十多個(gè)青年學(xué)生與農(nóng)民，便皆在城門邊犧牲了。其余農(nóng)民一看情形不對(duì)，拋下農(nóng)具四散嚇跑了。那個(gè)特派員的身體，于是被兵士用刺刀釘在城門木板上，示眾三天，三天過后，便拋入屈原所稱贊的清流里喂魚吃了。幾年來本地人派捐拉夫，在應(yīng)付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。

桃源小船載客載到沅州府，把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時(shí)，這些水手必乘興過皮匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少經(jīng)營最古職業(yè)的人物。地方既非商埠，價(jià)錢可公道一些?；ㄋ陌馘X關(guān)一次門，上船時(shí)還可以得一包黃油油的上凈絲煙，那是十年前的規(guī)矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當(dāng)然已不同了，出錢的花費(fèi)也許得多一點(diǎn)，收錢的待客也許早已改用美麗牌代替上凈絲了。

或有人在皮匠街驀見水手，對(duì)水手發(fā)問：“弄船的，‘肥水不落外人田，’家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，上算嗎？”

那水手一定會(huì)拍著腰間麂皮抱兜，笑瞇瞇的回答說：“大爺，‘羊毛出在羊身上?！@錢不是我桃源人的錢，上算的。”

他回答的只是后半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠(yuǎn)過八百里，桃源那一個(gè)他管不著。

便因?yàn)檫@點(diǎn)哲學(xué)，水手們的生活，比起風(fēng)雅人來似乎灑脫多了。若說話不犯忌諱，無人疑心我袒護(hù)無產(chǎn)階級(jí)，我還想說他們的行為，比起風(fēng)雅人來也實(shí)在道德得多。

三月北平大城中

（原載1935年3月《國聞周報(bào)》12卷11期。）

[1] 典出《韓詩外傳》，指鄭交甫南適楚，于漢皋臺(tái)下遇二女事。

[2] 相傳東漢永平年間，剡縣人劉晨、阮肇同入天臺(tái)山采藥，遇二仙女。

[3] 一種利率與貸款等額的高利貸。