湘行散記

一個戴水獺皮帽子的朋友

我由武陵（常德）過桃源時，坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的大堤公路上奔駛而去，我身邊還坐定了一個懂人情有趣味的老朋友^[1]，這老友正特意從武陵縣伴我過桃源縣。他也可以說是一個“漁人”，因為他的頭上，戴的是一頂價值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經過沿路地方時，卻很能引起一些年青娘兒們注意的。這老友是武陵地方某大旅館的主人。常德、河洑、周溪、桃源，沿河近百里路以內“吃四方飯”的標致娘兒們，他無一不特別熟習；許多娘兒們也就特別熟習他那頂水獺皮帽子。但照他自己說，使他迷路的那點年齡業(yè)已過去了，如今一切已滿不在乎，白臉長眉毛的女孩子再不使他心跳，水獺皮帽子，也并不需要娘兒們眼睛放光了。他今年還只三十五歲。十年前，在這一帶地方凡有他撒野機會時，他從不放過那點機會?，F在既已規(guī)規(guī)矩矩作了一個大旅館的大老板，童心業(yè)已失去，就再也不胡鬧了。當他二十五歲左右時，大約就有過一百個女人凈白的胸膛被他親近過。我坐在這樣一個朋友的身邊，想起國內無數中學生，在國文班上很認真的讀陶靖節(jié)《桃花源記》情形，真覺得十分好笑。同這樣一個朋友坐了汽車到桃源去，似乎太幽默了。

朋友還是個愛玩字畫也愛說野話的人。從汽車眺望平堤遠處，薄霧里錯落有致的平田、房子、樹木，皆如敷了一層藍灰，一切極爽心悅目。汽車在大堤上跑去，又極平穩(wěn)舒服。朋友口中揉合了雅興與俗趣，帶點兒驚訝嚷道：

“這野雜種的景致，簡直是畫！”

“自然是畫！可是是誰的畫？”我說。“大哥，你以為是誰的畫？”我意思正想考問一下，看看我那朋友對于中國畫一方面的知識。

他笑了。“沈石田^[2]這狗肏的，強盜一樣好大膽的手筆！”

我自然不能同意這種贊美，因為朋友家中正收藏了一個沈周手卷，姓名真，畫筆不佳，出處是極可懷疑的。說句老實話，當前從窗口入目的一切，瀟灑秀麗中帶點雄渾蒼莽氣概，還得另外找尋一句恰當的比擬，方能相稱啊。我在沉默中的意見，似乎被他看明白了，他就說：

“看，牯子^[3]老弟你看，這點山頭，這點樹，那一片林梢，那一抹輕霧，真只有王麓臺^[4]那野狗干的畫得出！”

這一下可被他“猜”中了。我說：

“這一下可被你說中了。我正以為目前風物極和王麓臺卷子相近；你有他的扇面，一定看得出。因為它很巧妙的混合了秀氣與沉郁，又典雅，又恬靜，又不做作。”

“好，有的是你這文章魁首的形容！……”接著他就使用了一大串野蠻字眼兒，把我喊作小公牛，且把他自己水獺皮帽子向上翻起的封耳，拉下來遮蓋了那兩只凍得通紅的耳朵，于是大笑起來了。仿佛第一次所說的話，本不過是為了引起我對于窗外景致注意而說，如今見我業(yè)已注意，他便很快樂的笑了。

他掣著我的肩膊很猛烈的搖了兩下，我明白那是他極高興的表示。我說：

“牯子大哥，你怎么不學畫呢？你一動手，就會弄得很高明的！”

“我講，牯子老弟，別丟我吧。我也是一個仇十洲^[5]，但是只會畫婦人的肚皮，真像你說，‘弄得很高明’的！你難道不知道我是個什么人嗎？”

“你是個妙人。絕頂的妙人。”

“繡衣哥，得了，什么廟人寺人，誰來割我的××？我還預備割掉許多男人的××，省得他們裝模作樣，在婦人面前露臉！我討厭他們那種樣子！”

“你不討厭的。”

“牯子老弟，有的是你說的。不看你面上，我一定要割他們……”

這個朋友言語行為皆粗中有細，且?guī)c兒嫵媚，真可算得是一個妙人！

這個人臉上不疤不麻，身個兒比平常人略長一點，肩膊寬寬的，且有兩只體面干凈的大手，初初一看，可以知道他是個軍隊中吃糧子上飯跑四方人物，但也可以說他是一個準紳士。從三歲起就歡喜同人打架，為一點兒小事，不管對面的一個大過了他多少，也一面辱罵一面揮拳打去。但人長大到二十歲后，雖在男子面前還常常揮拳比武，在女人面前，卻變得異常溫柔起來，樣子顯得很懂事怕事。到了三十歲，處世便更謙和了。生平書讀得雖不多，卻善于用書，在一種近于奇跡的情形中，這人無師自通，寫信辦公事時，筆下都很可觀。為人性情又隨和又不馬虎，一切看人來，在他認為是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇著另外一種老想沾他一點兒便宜的人呢，他就完全不同了?！簿鸵虼嗽谝话闳酥兴臍ёu是平分的；有人稱他為豪杰，也有人稱他為壞蛋。但不妨事，把兩種性格兩個人格拼合攏來，這人才真是一個活鮮鮮的人！

十三年前我同他在一只裝軍服的船上，向沅水上游開去，船當天從常德開頭，泊到周溪時，天氣已快要夜了。那時空中正落著雪子，天氣很冷，船頂船舷都結了冰，他為的是惦念到岸上一個長眉毛白臉龐小女人，便穿了嶄新絳色緞子的猞猁里馬褂，從那為冰雪凍結了的木筏上爬過去，一不小心便落了水，一面大聲嚷牯子老弟這下我可完了，一面還是笑著掙扎。待到努力從水中掙扎上船時，全身皆已為水弄濕了。但他換了一件新棉軍服外套后，卻仍然很高興的從木筏上爬攏岸邊，到他心中惦念那個女人身邊睡覺去了。三年前，我因送一個朋友^[6]的孤雛轉回湘西時，就在他家中，看了他的藏畫一整天。他告我，有幅文徵明的山水，好得很，被一個婦人攫走，十分可惜。到后一問，才知道原來他把那畫賣了三百塊錢，為一個小娼婦點蠟燭掛了一次衣?，F在我又讓那個接客的把行李搬到旅館中來了。

見面時我喊他：

“牯子大哥，我又來了，不認識了我吧?！?/p>

他正站在旅館天井中分派用人抹玻璃，自己卻用手抹著那頂絨頭極厚的水獺皮帽子，一見到我就趕過來用兩只手同我握手，握得我手指酸痛，大聲說道：“嗨，嗨，你這個騷牯子又來了，妙極了，使人正想死你！”

“什么話，近來心里閑得想到北平城老朋友頭上來了嗎？”

“什么畫，壁上掛，——當天賭咒，天知道，我正如何念你！”

這自然是一句真話，糧子上出身的人物，對好朋友說謊，原看成為一種罪惡。他想念我，只因為他花了四十塊錢，買得一本倪元璐^[7]所寫的武侯《出師表》。他既不知道這東西是從岳飛石刻《出師表》臨來的，末尾那顆巴掌大的朱紅印記，把他更弄胡涂了。照外行人說來，字既然極其“飛舞”四百也不覺得太貴，他可不明白那個東西應有的價值，花了那么一筆錢，從一個退伍軍官處把它弄到手，因此想著我來了。于是我們一面說點十年前的野話，一面就到他的房中欣賞寶物去了。

這朋友年青時，是個綠營中守兵名分的巡防軍，派過中營衙門辦事，在衙門中栽花養(yǎng)金魚。后來作了軍營里的庶務，又作過兩次軍需，又作過一次參謀。時間使一些英雄美人成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊；同樣的，到這樣一個地方，我這個朋友，在一堆倏然而來悠然而逝的日子中，也就做了武陵縣一家最清潔安靜的旅館主人，且同時成為愛好古玩字畫的風雅人了。他既收買了數量可觀的字畫，還有好些銅器與磁器收藏的物件泥沙雜下，并不如何希罕，但在那么一個小地方，在他那種情形下，能力卻可以說盡夠人敬服了。若有什么雅人由北方或由福建廣東，想過桃源去看看，從武陵過身時，能泰然坦然把行李搬進他那個旅館去，到了那個地方，看看過廳上的蘆雁屏條，同長案上一切陳設，便會明白賓主之間實有同好，這一來，凡事皆好說了。

還有那向湘西上行過川黔考察方言歌謠的先生們，到武陵時最好就是到這個旅館來下榻。我還不曾遇見過什么學者，比這個朋友更能明了中國格言諺語的用處。他說話全是活的，即便是諢話野話，也莫不各有出處，言之成章。他那言語比喻豐富處，真像是大河流水永無窮盡。在那旅館中住下，一面聽他詈罵用人，一面使我就想起在北平城圈里編大辭典的諸先生，為一句話一個字的用處，把《水滸》，《金瓶梅》，《紅樓夢》，……以及其他小說翻來翻去，剪破了多少書籍！若果他們能夠來到這個旅館里，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無心的樣子把臟東西從窗口拋出去，或索性當著這旅館老板面前，作點不守規(guī)矩缺少理性的行為。好，等著就是。你聽聽那作老板的罵出幾個希奇古怪字眼兒，你會覺得原來這里還擱下了一本活辭典！倘若有個經濟社會調查團，想從湘西弄到點材料，這旅館也是最好下榻的處所，因為辰河沿岸碼頭的稅收，煙價，妓女，以及桐油，朱砂的出處行價，各個碼頭上管事的頭目，他知道的也似乎比別人更清楚?！枚嗔?，只要想想，人還只在二十五歲左右，就有一百個年青婦人在他面前裸露過胸膛同心子，普通讀書人看來，這是一個如何豐富嚇人的經驗！

只因我已十多年不再到這條河上，一切皆極生疏了，他便特別伴送我過桃源。為我租雇小船，照料一切。

十二點鐘我們從武陵動身，一點半鐘左右，汽車就到了桃源縣停車站。我們下了車，預備去看船時，幾件行李成為極麻煩的問題了。老朋友說，若把行李帶去，到碼頭邊叫小劃子時，那些吃水上飯的人，會“以逸待勞”，把價錢放在一個高點上，使我們無法對付的。若把行李寄放到另外一個地方，空手去看船，我們便又“以逸待勞”了。我信任了老朋友的主張，照他的意思，一到桃源我們就把行李送到一個賣酒曲的人家去。到了那酒曲鋪子，拿煙的是個四十歲左右的胖婦人，他的干親家。倒茶的是個十五六歲的白臉長身女孩子，腰身小，嘴唇小，眼目清明如兩粒水晶球兒，見人只是轉個不停。論輩數，說是干女兒呢。坐了一陣，兩人方離開那人家灑著手下河邊去。在河街上一個舊書鋪，一幅無名氏的山水牽引了他的眼睛，二十塊錢把畫買定了。再到河邊去看船，船上人知道我是那個大老板的熟人，價錢倒很容易說妥了。來回去逼船總寫保單，取行李，一切安排就緒，時間已快到半夜了。我那小船明天一早方能開頭，我就邀他在船上住一夜。他卻說酒曲鋪子那個十五年前老伴的女兒，正燉了一只雞等著他去消夜。點了一段廢纜子，很快樂的跳上岸匆匆走去了。

他上岸從一些吊腳樓柱下轉入河街時，我還聽到河街上哨兵喊口號，他大聲答著“百姓”，表明他的身分。第二天天剛發(fā)白，我還沒醒，小船就已向上游開動了。大約已經走了三里路，卻聽得岸上有個人喊叫我的名字，沿岸追來，原來是他從熱被里脫出趕來送我的行的。船傍了岸。天落著雪，他站在船頭一面抖去肩上雪片，一面質問弄船人，為什么船開得那么早。

我說：“牯子大哥，你怎么的，天氣冷得很，大清早還趕來送我！”

他鉆進艙里笑著輕輕的向我說：“牯子老弟，我們看好了的那幅畫，我不想買了。我昨晚上還看過更好的一本冊頁！”

“什么人畫的？”

“當然仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫不出。牯子老弟，好得很……”話不說完他就大笑起來。我明白他話中所指了。

“你又迷路了嗎？你不是說自己年紀已老了嗎？”

“到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青！牯子老弟，你好好的上路吧，不要胡思亂想我的事情，回來時仍住到我的旅館里，讓我再照料你上車吧。”

“一路復興，一路復興”，那么嚷著，于是他同一匹豹子一樣，一縱又上了岸，船就開了。

作于1934年

（原載1934年4月18日《大公報·文藝副刊》，原題為

《湘行散記——一個同我過桃源的朋友》。）

[1] 指曾芹軒，作者早年在行伍時即相識?！稄奈淖詡鳌ご稀匪觯创巳嗽缒晷雄E。

[2] 即沈周，明畫家，擅山水，為“明四家”之一。

[3] 本書原注：牯子即公牛。

[4] 即王原祁，清初畫家，擅山水，“清六家”之一。

[5] 即仇英，明畫家，擅人物，尤工士女，“明四家”之一。

[6] 指丁玲。

[7] 明進士出身，官至戶部尚書兼翰林院學士，能詩文書畫。