在平凡中做最好的事業(yè)

一個清華班級20年的故事

文/涂方靜　岳譜

【清新回眸】

2011年4月，在清華大學迎來百年校慶之際，《清新時報》推出了“我們與大師”、“我們與學校”、“我們與國家”系列策劃，以時間為經(jīng)、空間為緯，勾勒出百年清華中永恒的三大主題。

在百年校慶的報道策劃中，這篇深度報道從寫法和選題都與另兩期的有所不同。本文用細致的故事和描寫來呈現(xiàn)一群人身上的時代烙印，通過記者較為扎實的采訪，它將關注點落在一個具象的清華班級，又置其于國家20年的歷史發(fā)展脈絡中。從而，用一種極具感染力的方式巧妙地呈現(xiàn)了報道策劃中“我們與國家”的宏大主題。

“在平凡中做最好的事業(yè)”是對清華人百年奮斗最好的注釋。無論是聲名顯赫還是默默無聞，一代代清華人構筑國家堅實的根基，腳踏實地、行勝于言。因此，該文不但以人的故事拉近與讀者的距離，更用以小見大的筆觸，展現(xiàn)百年清華氣象。

就采寫的角度而言，本文采訪扎實，記者從尋找采訪對象，到采訪寫作，花了極大的精力與時間，積累了較多的采訪素材，使得文章從可讀性和意義上都能稱為一篇佳作。而在操作深度報道時，采用特稿這種文體，更符合讀者的閱讀習慣和興趣，也成為《清新時報》一次可貴的嘗試，為之后清新發(fā)展特稿部奠定了基礎。

(2011年4月18日，第99期，A1/A2版)

打開電腦，幾個腦袋立刻湊到屏幕前，看一頁頁的照片翻過。

那是他們在清華念書時在日晷前的合影，那是大家在同學婚宴上的照片。這些都是青春的記憶，那時流行的還是20世紀80年代末的家居——木桌木椅，搪瓷臉盆。影像中，女同學都梳著長辮子或者燙了一頭豐厚的發(fā)卷兒，男生多留著斜分頭，笑容則是那個年代特有的純憨與燦爛。

他們是20世紀80年代的“6字班”，就讀于“環(huán)境與工程系”。

今年是他們畢業(yè)20周年值年，進入他們值年網(wǎng)站的“環(huán)境與工程系”，可以看到環(huán)6兩個班58人的名單。其中“左劍惡”被調成紅色，他是環(huán)61班的聯(lián)系人。

時代變遷的機緣巧合

“人生，有時候還真挺巧的！”左劍惡彎著眼睛笑著說。他1968年出生，18年后第一次走進清華園。那一年，恰好是1986年。

1986年環(huán)62班第一次合影　溫東輝　供圖

左劍惡第一次走進清華園，是在一個“黑咕隆咚的晚上”。從湖南小城常德到首都北京，左劍惡有了不小的震撼。而對于同系的北京人溫東輝來說，她所震撼的是清華本身。溫東輝回憶第一天踏進清華園的心情，覺得“自己特別渺小，清華特別神圣”。

環(huán)6這一級遇上了很多個“第一次”——清華歷史上第一次軍訓、第一次挑戰(zhàn)杯、第一屆“直博”和環(huán)境系創(chuàng)辦的第一屆科協(xié)。開創(chuàng)和變革不僅發(fā)生在當時的環(huán)境系和清華，更發(fā)生在當時的中國，而左劍惡所說的“巧”更是指他們碰巧遇上的時代大潮。

進入學校以后，左劍惡和他的同學們遇到了首次經(jīng)商潮流。在他的印象里，那時每幢宿舍樓都有同學代理沖膠卷，有的同學倒賣VOA磁帶，有的賣賀卡，還有女生的糧票吃不完，用糧票換襪子，換運動衣，換雞蛋。一到學期末，學校就會出現(xiàn)好多小廣告，都是賣東西的：自行車，錄音機……那時有的同學放假時沒錢了，連火車票都買不了，只能賣東西。但一到開學初，就又出現(xiàn)了買東西的廣告。

經(jīng)商潮點燃了很多同學對商業(yè)的熱情，他們中不少人將熱情變成了事業(yè)，畢業(yè)后便走上了經(jīng)商的道路。當時環(huán)61班的趙建公就倒賣過VOA磁帶，“這是我后來事業(yè)上的一步”。趙建公畢業(yè)后去美國普渡大學讀環(huán)境學碩士，1994年回國到香港，開始從事投資行業(yè)，直到2006年建立自己的基金公司。

隨經(jīng)商熱潮一起涌入清華的還有西方思潮，民主和自由的呼聲打開了學生們的思想大門。

趙建公回憶說，學校首次開設了選修課程——西方文學思潮，講尼采、弗洛伊德，同學們都非常感興趣，當時幾乎人手一本法國哲人薩特的《存在與虛無》，整天思考的都是國家的未來和方向。在思想碰撞與沖擊的年代，懷著一腔熱血的學子們，迫切地想要在改革開放后對國家進行改變，然而，“理想化”的沖動終究只能是場夢境。

“當時就是希望國家能夠朝著民主、富強的方向走?！睖貣|輝回憶說，“就是希望傳遞這樣一種理念?！钡畛鯁渭兊目駸峤K歸于平靜，那時的經(jīng)歷，讓溫東輝那樣的年輕人“對國家很多東西都看得更實際了”。

左劍惡回憶那段日子：“同學們想得最多的，是做好自己眼前的事情?！?/p>

于是，那個年代的清華人開公司的開公司，出國的出國，大家不再尋求盲目的改變，所有人說得少了，做得更多?！岸几鼊諏嵙?，該干什么就干什么。”左劍惡說。

時代的“幸運兒”和發(fā)展的“開荒?！?/h3>

“我們趕上了一個好時代，可以自己去追求一些東西，過自己想過的生活?！惫鶘|軍說，他稱自己的那一代人為時代的“幸運兒”。雖然也在1986年讀環(huán)境工程，但郭東軍大學時就更喜歡理科，更喜歡經(jīng)濟學。畢業(yè)進入企業(yè)工作后的他，感覺到自己對于經(jīng)濟學知識的缺乏，于是又回到清華讀金融碩士。

和郭東軍的“回爐”不同，不少讀完5年本科的1986級學子在1991年離開清華園走向全國，開始了自己的事業(yè)。環(huán)61班有近一半的同學畢業(yè)后經(jīng)商，有的同學在設計院工作，有的出國，也有的自主創(chuàng)業(yè)。

1991年是改革開放后國家經(jīng)濟發(fā)展得最快、也最需要人才的時候，溫東輝回憶起那個“好時代”：“那時候就業(yè)不成問題，國家需要的人才遠遠超過全國大學生的人數(shù)?！?/p>

1992年，鄧小平的南巡講話再次吹起新中國發(fā)展的號角，經(jīng)濟快車持續(xù)高速運行至今不衰。相應的配套政策吸引了大批跨國公司來華建立地區(qū)總部和制造研發(fā)基地，而老的國企進行股份制改造和對外合資不斷煥發(fā)新的活力，活躍的經(jīng)濟和變化無窮的市場又為個人創(chuàng)業(yè)提供了廣闊的空間。

“不管你是學什么的，外面的機會特別多，只要你抓住一個機會堅持做，就能做得很好?！痹谶@樣的時代機遇下，溫東輝于1994年清華碩士畢業(yè)以后，進入國家科委，參與同日本合作的科技研究項目。當時中國環(huán)境工程技術落后，處于高速發(fā)展的經(jīng)濟建設，無力在環(huán)保方面投入更多資金，因此向先進國家學習，開展拓荒性工作，以解決中國的污染問題，成為當時許多環(huán)保人的責任。

而讀完碩士的郭東軍便立即進行自主創(chuàng)業(yè)辦起了咨詢公司。20世紀90年代中期，隨著我國市場經(jīng)濟的日趨完善，競爭也日趨激烈，國外管理咨詢公司大批進入我國市場，但我國的管理咨詢業(yè)卻處于起步發(fā)展中?！爱敃r很多小企業(yè)在管理上比較弱，西方的管理制度和方法還沒有普遍運用起來”。咨詢行業(yè)是郭東軍的興趣所在，“想把現(xiàn)代管理制度在企業(yè)推廣一下”。

在咨詢行業(yè)完成“拓荒”的郭東軍又在2007年借著時機轉入投資行業(yè)。與初做咨詢時的背景相似，郭東軍那時面對的是傳統(tǒng)行業(yè)基金投資的空白。20世紀90年代，國際的基金已經(jīng)進入中國，但當時主要投資的是互聯(lián)網(wǎng)的項目，到了21世紀初，國際基金對環(huán)保等傳統(tǒng)行業(yè)仍沒有太多的關注?！拔疫M入這個行業(yè)比較幸運，是中國最早一批做環(huán)保行業(yè)的投資?！惫鶘|軍說。

平凡中做最好的事業(yè)

在國家科委工作三年之后的溫東輝發(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡學校里的氛圍?！白隹蒲许椖?，有很多實際的東西需要考慮。而我好像就是喜歡從事理論研究。”于是在2000年，她考入北大攻讀博士。

初到北大的溫東輝很不適應，“工科思維轉換到理科思維花了不少時間”，北大和清華的微妙關系也讓她遇到了不少困難。但骨子里的清華情結讓溫東輝并不去想這些?！拔覀儾辉趺磿f話，也不會夸自己”，但清華賦予她的務實和擔當精神，使她埋頭學習和工作，逐漸打開屬于自己的一片研究天地。去年，溫東輝與清華兩位老師一同合作的研究成果，獲得了教育部自然科學一等獎。

“在清華的時候嘴里念叨著校訓，當時真的不覺得有什么?！睖貣|輝坦言，“不知不覺中有些東西卻已經(jīng)融入你的一言一行中，很多事情上我們會主動去承擔，會非常努力地做。有時候不計較結果，但做著做著結果就出來了?！闭劦角迦A對自己的影響，郭東軍也和溫東輝有相似的體會：“清華對我們做事做人的方式，都有潛移默化的影響。校訓可能是一種提煉，但真正的內(nèi)涵遠不止這些。其實，都已經(jīng)滲透到做人做事的風格上，但有時候，可能連自己都意識不到?！?/p>

如今畢業(yè)20年，環(huán)6一級雖然沒有同學創(chuàng)立驚天動地的偉業(yè)，但是都在自己的崗位上堅守，扎實勤懇，左劍惡也是其中的一個。清華本科畢業(yè)后，左劍惡以優(yōu)異的成績進入了直博的行列，四年之后拿到了清華碩士和博士學位證書，那一年，他27歲。

溫東輝回憶說，左劍惡從本科畢業(yè)設計開始就選擇廢水厭氧處理的研究方向，需要把高濃度的污染物，在無氧條件下進行發(fā)酵處理，實驗室條件非常不好，班上的大多同學都不愿選擇這個方向?！拔覀兒芏嗤瑢W從畢業(yè)后都不知道換了多少種工作，只有左劍惡，從本科開始就跟著顧夏生先生一起做厭氧方向，這么多年都一直沒有變過。”然而，隨著環(huán)境工程的發(fā)展，現(xiàn)在厭氧處理技術變成了節(jié)能環(huán)?！跋沭G餑”的技術?！罢娴暮芘宸髣?，居然能夠把‘又臭又臟’的工作做得這么‘香’?！睖貣|輝說。

“只要是堅持就好?！倍耆缫蝗盏淖髣旱褂X得這些都很平常，“這是我的工作，工作就必須做好?！碑厴I(yè)后，左劍惡留校當老師，29歲升為當時系里最年輕的副教授，現(xiàn)在是環(huán)境學院的副院長。

談話間，左劍惡僅一次提及自己獲得的獎項——兩次“良師益友”。成為老師的這些年里，他幫經(jīng)濟困難的同學解決生活費和學費，和同學們一起走完軍訓拉練，一起打排球，還有一次和學生們一起徒步去香山，“走了這么一趟下來，我就跟他們說：‘這么遠的路是可以走下來的！’”采訪中，他聊得最多的，除了科研，就是他跟學生之間的故事。

1931年，校長梅貽琦在清華就職演說中說：“各人在自己的地位上，盡自己的力，若干時期之后，自能達到救國的目的了。我們做教師，做學生的，最好最切實的救國方法，就是致力學術，造就有用人才，將來為國家服務?！?/p>

“在我們心中，人都應該有理想，跟著理想走。”郭東軍說他的同學們各有各的理想，但始終不變的是務實求真，敢于承擔責任。

1986級的清華人遇上了多年未有的好時代，碰到過挫折，也成就過功名，但所做一切確是梅貽琦所說的“最好最切實”之事，也正是這一代清華人喊出了振聾發(fā)聵的——“我的事業(yè)在中國”。