第十四章　芝田留夢(mèng)記

湖上的華時(shí)顯然消減了?！岸赐ゲㄙ饽救~下?！焙伪囟赐?，即清淺如西子湖也不免被漸勁的北風(fēng)喚起那一種雄厲悲涼的氣魄。這亦復(fù)不惡，但游人們畢竟只愛(ài)的是“華年”，大半望望然去了。我們呢，家于湖上的，非強(qiáng)作解人不可，即使有幾個(gè)黃昏，遙見(jiàn)新市場(chǎng)的繁燈明滅，動(dòng)了“歸歟”之念，也只在堤頭凝望而已。

在杭州小住，便忽忽六年矣。城市的喧闐，湖山的清麗，或可以說(shuō)盡情領(lǐng)略過(guò)了。其間也有無(wú)數(shù)的悲歡離合，如微塵一般的跳躍著在。于這一意義上，可以稱我為杭州人了。最后的一年，索性移家湖上，也看六七度的圓月。至于朝暉暮靄，日日相逢，卻不可數(shù)計(jì)。這種清趣自然也有值得羨慕之處?！欢⒏收岬脑匠缘礁阍教?，我們卻越吃下去越不是味兒了。這種倒啖甘蔗的生活法，說(shuō)起來(lái)令人悒悒，卻不是此地所要說(shuō)的。

湖居的一年中，前半段是清閑極了，后半段是凄側(cè)極了。涼秋九月轉(zhuǎn)瞬去盡，冬又來(lái)了。白天看見(jiàn)太陽(yáng)，只是這么淡淡的。腳尖蹴著堤上的碎沙，眼睛釘著樹(shù)下成堆的黃葉。偶然有三三兩兩鄉(xiāng)下人走過(guò)去，再不然便是鄰居，過(guò)后又寂然了?；厝?，家中人也慘但無(wú)歡，談話不出感傷的范圍，相對(duì)神氣索然。到圖書館去，無(wú)非查檢些關(guān)于雷鋒塔故實(shí)的書，出來(lái)一望，則青黛的南屏前，平添了塊然的黃壟，千歲的醉翁頹然盡矣！

這還是碰著晴天呢，若下雨那更加了不得：江南的寒雨說(shuō)有特具的豐神，如您久住江南的必將許我為知言。它的好處，一言蔽之，是能徹心徹骨的洗滌您不但使你感著冷，且使它的冷從你骨髓里透泄出來(lái)幾所剩下幾微的煩冤熱痛都一絲一縷地蒸騰盡了：惟有一味是清，二味是冷，與你同在。你感著悲哀了。原來(lái)我們的悲哀，名說(shuō)而已，大半夾雜了許多煩惱。只有經(jīng)過(guò)江南兼旬的寒雨洗濯后的心身，方一才能體驗(yàn)得一種發(fā)淺碧色，純凈如水晶的悲哀。這是在北方睡熱炕，喝白干，吃爆羊肉的人所難得了解的，他們將曬為南蠻子的癖氣。

我寧耐著心情，不厭百回讀似的細(xì)聽(tīng)江南的雨，尤其是灑落在枯葉上的寒雨，尤其是在夜分或平旦乍醒的時(shí)光，聽(tīng)那雨聲的間歇和突發(fā)。

也是陰沉沉的天色，仿佛在吳苑西橋旁的舊居里。積雨初收，萬(wàn)象是十分的恬靜，只濃酣的白云凝滯不飛，催著新雨來(lái)哩。蕭寥而明瑟，明瑟而兼荒寒的一片場(chǎng)圃中，有菜畦，晚菘是怎樣漂亮的；又有花徑，秋菊是怎樣憔悴的：環(huán)圃曲墻上的蠣粉大半剝落了。離墻四五尺多，離地植著黃褐的梧桐，紫的柏，丹的楓，及其他的雜樹(shù)。有幾株已光光的打著顫，其余的也搖搖欲墜了。簡(jiǎn)截說(shuō)，那舊家的荒圃，被籠絡(luò)在秋風(fēng)秋雨間了。

江南之子喲，你應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)，并應(yīng)當(dāng)appreciate那江南。秋風(fēng)來(lái)時(shí)，蒼涼悲勁中，終含蓄著一種入骨的裊娜。你側(cè)著耳，聽(tīng)落葉的嘶叫確是這般的微婉而凄抑，就領(lǐng)會(huì)到西風(fēng)渡江后的情致了。一樣的搖落，在北方是干脆，在我們那里是纏綿呢。這區(qū)別是何等的有趣，又是何等的重要。北方的朋友們?nèi)缫源顺馕覀優(yōu)檐浢模瑒t我是當(dāng)仁不讓的。

說(shuō)起雨來(lái)，江南入夏的雨，每叫人起膩。所謂“梅子黃時(shí)雨”，若被所謂解人也者領(lǐng)略了去，或者又是誘惑之一。但我們這些住家人，卻十中有九是討厭它的。冬日的寒雨，趣味也是特殊的，如上所說(shuō)。惟當(dāng)春秋佳日，微妙的尖風(fēng)攜著清瑩的酥雨，灑灑刺刺的悠然來(lái)時(shí)，不論名花野草，紫蝶黃蜂同被著輕松松的沐浴，以后或得微云一罨，或得遲日一烘，綱組出一種酣醉的雜薰；這種眩媚真是儀態(tài)萬(wàn)方，名言不盡的。想來(lái)想去，“照眼欲流”，倒是一種恰當(dāng)?shù)膶懛?。若還不恍然，再三去審度它的神趣，那就嫌其唐突了。

今天，滿城風(fēng)雨的清秋節(jié)，似乎荒圃中有什么盛會(huì)，所以“冠裳云集”了。來(lái)的總是某先生某太太小姐之徒，誰(shuí)耐煩替他們?nèi)コm然有當(dāng)日的號(hào)簿可證。我只記一樁值得記的romance。

我將怎樣告訴你呢？老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩的直言拜上，還是兜個(gè)圈子，跑蕩野馬呢？真令我兩為難，說(shuō)得老實(shí)了，恐怕你用更老實(shí)的耳朵去聽(tīng)，以致纏夾；目下老實(shí)人既這般眾多，我不能無(wú)戒心。說(shuō)得俏皮一點(diǎn)，固然不錯(cuò)，萬(wàn)一你又胡思亂想，橫生誤會(huì)，又怎樣辦呢？目今的“誤會(huì)”兩字又這樣的時(shí)髦！這便如何是好？不說(shuō)不行，只有亂說(shuō)。所謂“說(shuō)到哪里是哪里”，“船到彎頭自會(huì)直”，這種行文的秘訣，你的修辭學(xué)講義上怕還未必有。

在圓朗的明月中，碧玉的天上漾著幾縷銀云，有橫空一鶴，素翅盤旋，依依欲下；忽然風(fēng)轉(zhuǎn)雪移，斗發(fā)一聲長(zhǎng)唳，沖天去了那時(shí)的我們憑闌凝望，見(jiàn)它行蹤的飄泊，揣它心緒的遲徊，是何等的痛惜，是何等的渴想呢。你如有過(guò)這種感觸，那么，下邊的話于你是多余的—一雖然也不妨再往下看。

遙遙的望見(jiàn)后，便深深的疑訝了：這不是C君嗎？七八年前，在北京時(shí)，她曾顛倒過(guò)我的夢(mèng)魂。只是那種閑情、以經(jīng)歷年時(shí)之久而漸歸黯淡。這七八年中，我不知干了些什么生，把前程前夢(mèng)都付渺茫了。無(wú)奈此日重逢，一切往事都活躍起來(lái)，歷歷又在心頭作奇熱了?！罢墙虾蔑L(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，不過(guò)是兩個(gè)老頭兒對(duì)唱個(gè)肥喏罷了，尚且肉麻到如此。何況所逢的是佳麗，更當(dāng)冷清清的時(shí)節(jié)呢。

昔日的靚妝，今朝偏換了縞素衣裳；昔日的憨笑豐肌，今朝又何其掩抑消瘦，若有所思呢？可見(jiàn)年光是不曾饒過(guò)誰(shuí)的，可見(jiàn)芳華水逝是終究沒(méi)有例外的，可見(jiàn)“如何對(duì)搖落，況乃久風(fēng)塵”這種哀感是萬(wàn)古不易磨滅的幸而憑著翦翦秋水的一雙眸子，乍迎乍送，欲斂未回，如珠走盤，如星麗天，以證她的芳年雖已在路上，尚然逡巡著呢。這是當(dāng)年她留給我的惟一的?；髥?！

她來(lái)在我先，攙著一個(gè)十三四歲的女婢坐在前列。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在后排椅上坐了。不知她看見(jiàn)我沒(méi)有，我只引頸凝視著。

當(dāng)樂(lè)聲的乍歇，她已翩然而舉，宛轉(zhuǎn)而歌了。一時(shí)笑語(yǔ)的喧嘩頓歸于全寂，惟聞沉著悲涼的調(diào)子，迸落自丹唇皓齒間，屢擲屢起，百折千回的綿延著。我屏息而聽(tīng)，覺(jué)得胸膈里的泥土氣，漸漸跟著縹緲的音聲裊蕩為薄煙，為輕云了。心中既洞然無(wú)物，幾忘了自己坐在哪里，更不知坐得有多們久。不知怎的瞿然一驚，早已到了曲終人杳的時(shí)分；看見(jiàn)她扶著雛婢，傍著圃的西墻緩緩歸去。

我也惘惘然走了罷！信步行去，出圃的東門，到了轎廳前。其時(shí)暫歇的秋雨，由蕭疏而緊密，漸潺援地傾注于承檐外，且泛濫于廳和門道間的院落里。雨絲穿落石隙，花花的作小圓的旋渦，那積潦之深可見(jiàn)了。

在此還邀得一瞬的逢迎，真是臨歧的意思啊。我看她似乎不便徑跨過(guò)這積水的大院，問(wèn)她要借油屐去嗎。她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。我返身東行，向桐陰書舍里，匆匆的取了一雙屐，一把油紙傘。再回到廳前，她已遠(yuǎn)在大門外。(想已等得不耐煩。)我想追及她。

惟見(jiàn)三五乘已下油碧帷的車子，素衣玄鬢的背影依依地隱沒(méi)了。輪轂們老是溜溜的想打磨陀，又何其匆忙而討厭呢。——我畢竟追及她。

左手搴著車帷，右手緊握她的手，幽抑地并堅(jiān)決地說(shuō)：“又要再見(jiàn)啦！”以下的話語(yǔ)被暗滋的淚給哽咽住了。淚何以不浪浪然流呢？想它又被什么給擋回去了。只有一味的凄黯，迎著秋風(fēng)，冒著秋雨，十分的健在。

冰雪聰明的，每以苦笑掩她的悲惻。她垂著眼，囁嚅著：“何必如此呢，以后還可以相見(jiàn)的?！蔽颐髦浪?dāng)我小孩子般看，調(diào)哄我呢；但是我不禁要重重的吻她的素手。

車骨碌，格轔轔的轉(zhuǎn)動(dòng)了，我目送她的漸遠(yuǎn)。

才過(guò)了幾家門面，有一輛車打回頭，其余的也都站住，又發(fā)生什么意外呢？我等著。

“您要的蜜漬木瓜，明兒我們那邊人不得空，您派人來(lái)取罷?！币粋€(gè)從者扳著車帷這樣說(shuō)。

“這樣辦也好：你們門牌幾號(hào)？”

他掏出一張黯舊的名片，我膘了一眼，是“街五十一號(hào)康鋪”。以外忘了，且全忘了。

無(wú)厭無(wú)疲的夜雨在窗外枯桐的枝葉上又瀟瀟了。高樓的枕上有人乍反側(cè)著，重衾薄如一張紙。

一九二四年十一月二十日在杭州湖上成夢(mèng)，