第十三章　風(fēng)化的傷痕等于零

自從讀了佩弦君的《航船中的文明》(見他的集子《蹤跡》，亞?wèn)|出版)以后，覺得在我們這種禮義之邦，嘉范懿行，俯拾即是——尤其在一陰一陽(yáng)，一男一女之間，風(fēng)化所關(guān)之地。我們即使謙退到了萬(wàn)分，不以此傲彼鬼子，然而總可以掀髯自喜了：別人不敢知，至少當(dāng)目今貞下起元的甲子年頭，我是決不政立導(dǎo)的原來(lái)敝國(guó)在向來(lái)的列祖列宗的統(tǒng)治之下，男皆正人，女皆潔婦，既言語(yǔ)之不通，又授受之不親；(鬼子誣為tabu，恨恨！)所以軒轅氏四萬(wàn)萬(wàn)的子孫，個(gè)個(gè)都含有正統(tǒng)的氣息的?，F(xiàn)在自然是江河日下了！幸而遺風(fēng)余韻猶有存者。如佩弦君在航船中所見所聞只不過(guò)是滄海的一粟罷一一然而畢竟有可以令人肅然的地方。

一、什剎海

我別北京有一年了。重來(lái)之日，忙忙如喪家之犬，想尋覓些什么忽忽過(guò)了半個(gè)多月，竟毫無(wú)所得。偶然有一晚，當(dāng)滿街荷花燈點(diǎn)著的時(shí)候，我和K，P.W，C四君在什剎海閑步。這里有垂垂拂地的楊枝，有出水川田的荷葉，在風(fēng)塵匝地的京城里，到此總未免令人有江南之思。每于夏日，由警廳特許，辟為臨時(shí)營(yíng)業(yè)場(chǎng)。于是夾道的柳陰下，鱗次櫛比的茶棚，森然植立，如行軍的帳幕一般了。水面枝頭的自然音樂，當(dāng)然敵不過(guò)崾郁的市聲了。是不是殺風(fēng)景？因我非雅興的詩(shī)人，無(wú)意作此解答。我覺得坐在茶棚底下喝喝茶，未必不比呆呆的立著，悄對(duì)著楊柳荷花好個(gè)一點(diǎn)。“俗不可醫(yī)哉！”

茶棚的第一特色，自然是男女分座了。禮義之邦的首善之區(qū)，有了這種大防，真是恰當(dāng)好處。我第一次到京，人國(guó)問(wèn)禁，就知道有這醇美之俗，驚喜不能洲體。無(wú)奈其他游玩場(chǎng)所―如中央公園城南游藝園等等一一陸續(xù)都被那些狗男女給弄壞了。只剩城北一畸角的干凈土，來(lái)慰懷古者的渴想。這固然寂寞極了。只聊勝于無(wú)耳。

今天，驚詫極了！W君告我，茶棚也開放了；居然也可以男女合座了。他是和他夫人同來(lái)的，所以正以得逢開禁為樂。但我呢，多少有點(diǎn)頑固癖一一尤其當(dāng)這甲子年頭——不免愕然，繼而悵然了。詢其根由，原來(lái)只是一部分的開放，茶棚之禁令仍是依然，我聽了這個(gè)，心頭些微一松。

“茶”之一字似乎本身就含有維持風(fēng)化的屬性，我敢說(shuō)地道的解釋確是如此的。譬如在茶園中聽?wèi)?，多少?guī)則上要和到真光看電影不同；這是人人都有的經(jīng)驗(yàn)。茶棚呢，亦復(fù)如此，毫無(wú)例外。喝茶總應(yīng)當(dāng)喝得規(guī)規(guī)矩矩，清清白白，若喝得渾淘淘哩，還像什么話！有人說(shuō)：“八大胡同的茶室呢，豈非例外？”我正色道：“不然！不然！這正是風(fēng)流事，自古已有之，與風(fēng)化何干？”做文章　總得看清了題目，若一味東扯西拉，還成什么“邏輯”呢！

傷害風(fēng)化的第一刀，實(shí)在不和茶相干呀。茶就是風(fēng)化。如何許有反風(fēng)化？這是至平常的道理。所以這一次什剎海的茶棚開禁，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)直是沒有這么一回事。——您知道嗎？風(fēng)化等于茶了，反風(fēng)化又等于什么呢？您說(shuō)不出嗎？笨??！自然是咖啡呀！咖啡館雖是茶棚的變相，但既名曰咖啡館，則卻也不能再以茶例相繩了。譬如蝴蝶是蛹變的，但到蝴蝶飛過(guò)粉墻時(shí)，還算是蛹的本領(lǐng)嗎？自然不算數(shù)！以此推彼，名曰類推。

然而畢竟可惡啊！輕輕用了咖啡館三個(gè)大字，便把數(shù)千年的國(guó)粹砍了一刀，鬼子何其可惡呢！像W君的夫婦同品咖啡，雖然已經(jīng)不大高明，卻也還情有可原。若另有什么X.Y.非夫婦也者而男女雜坐著，這真是“尚復(fù)成何事體”了。我不懂，禁止發(fā)行《愛的成年》《愛美的戲劇》的北京政府，竟坐視不救，未免有溺職之消罷。

有人說(shuō)，飲了咖啡，心就迷胡了，已是大中華民國(guó)化外之民了，(依太戈?duì)柡扔?guó)人的牛肉茶之例推得)敝政府只好不管。這話卻也持之有故，言之成理而且照這說(shuō)法，這種咖啡館如民久存在著，便是一個(gè)絕好的中華民國(guó)人口問(wèn)題的解決所在社會(huì)學(xué)者固然不必杞憂了，而節(jié)制生育者的妄論，除了出乖露丑以外，更將無(wú)其他的依據(jù)了。―但我替W君夫婦著想，如他們?nèi)f一都是愛國(guó)主義者，這一蕩什剎海之游，卻得不償失哩。

二、津浦道中

過(guò)了兩個(gè)禮拜，我搭乘津浦車南歸，又發(fā)見了一樁似乎有傷風(fēng)化的事。向來(lái)津浦車中，只有頭二等睡車。頭等車的風(fēng)紀(jì)如何，我不能懸揣，不敢論列。至二等車中，除非一家子包一房間，則向來(lái)取男女分列法的。本來(lái)，這是至情至理，同座喝茶且不能，何況同房睡覺。這本是天經(jīng)地義，絕無(wú)考量之余地的。無(wú)奈近兩年來(lái)，睡覺的需要竟擴(kuò)充到了三等客人身上。(從前三等沒有睡車，似乎是暗示三等客人原不必睡覺——或者是不配睡覺。)這不能不說(shuō)是一件大怪事?？墒?，在這里就發(fā)生問(wèn)題了。就是男女們還分不分呢？依我看，本來(lái)不成問(wèn)題。二等客人要顧廉恥，難道做了三等客，便是賤骨頭，應(yīng)當(dāng)寡廉鮮恥的嗎？但是鐵路人員，大概都是階級(jí)主義的信徒，所以別有會(huì)心，毅然主張“不分”。于是―三等客人的臉皮就“岌岌乎其殆哉”了。

我自正陽(yáng)門站登車后，房間差不多已占滿了。只有一間，僅有男女兩客——大約是夫婦——我便被茶房排人了。我無(wú)力抵抗這運(yùn)命。因?yàn)槲乙鸦艘粔K大洋，買了一張綠色的睡票，自然不甘心犧牲。而且，從前有客車時(shí)，是不許睡；現(xiàn)在有睡車了，就非睡不可。(例如有一客從浦口到徐州，只要一下午便到，兀然的坐著；但他明明執(zhí)著一張睡票，上寫著“享用床位一夜”。我覺得有點(diǎn)異樣。)加之我腹疾才好，本有求酣睡的需要。所以禮義廉恥且靠后一點(diǎn)。我便毅然人室，準(zhǔn)備對(duì)著綠色的票子，高臥一宵了。

那兩位同路的客人，驟見生客的來(lái)臨，自然有點(diǎn)討厭。但是，應(yīng)當(dāng)有六客的房間，他們倆便想占住，覺得力量本不夠，所以也就退讓了。雙方些微的交談了兩句，(自然是對(duì)著那男人說(shuō)話，千萬(wàn)不可誤會(huì)！)他們臉上憎厭的氣息漸漸消散了。接著，又來(lái)了一個(gè)男客，也得受同一的待遇。依我默察，他們心理中似乎以四客一室為極大限度，決不再容第五客人進(jìn)來(lái)。于是實(shí)行閉關(guān)主義。

到了天津東站，客又擁上了。其中有一個(gè)客人找不到鋪位，非進(jìn)來(lái)不可。門雖關(guān)著，但他硬把它拉開。茶房伴著他，把他塞進(jìn)來(lái)。(依《春秋》筆法，當(dāng)用納字。)那兩位客人有點(diǎn)憤怒了。(我和那一位，既非易損品，又非易損品之保護(hù)者，固然也很希望室內(nèi)人少些，但卻不開口。)男的開口拒絕他。理由是這樣的：一房六客固然不錯(cuò)。但我們四人已買了四張睡票，把高低兩層都占住了：如若再有第五客來(lái)，高低兩層都沒有他的地位，只有請(qǐng)到最高坐著的一法。在事實(shí)上，最高可是太高，巍巍然高哉，晚上高臥則可：若白天坐著，則頭動(dòng)輒要碰著天花板，發(fā)生蓬蓬的巨響；而腳又得懸著，蕩來(lái)蕩去，如檐前鐵馬，風(fēng)里秋千。想起來(lái)決不得味。

這個(gè)詭辯足以戰(zhàn)勝茶房有余。(其實(shí)是錯(cuò)誤的，票上明寫著享床位一夜，則未及夜當(dāng)然不能占有一個(gè)全床位。)無(wú)奈這位福建客人，熱心于睡覺，熱心于最高，和某三爺不相上下，竟把行李，連人一起搬進(jìn)來(lái)了。其時(shí)那位有婦之夫，不免喃喃口出怨言，總是說(shuō)，我有家眷！我有家眷！于是茶房不得不給他一點(diǎn)教訓(xùn)，說(shuō)三等車中向不分男女的。自從抹了這一鼻子灰，他們臉上方有些恍然若失的樣子，而安心做一雙寡廉鮮恥的人。我其時(shí)深深的長(zhǎng)嘆，欲凄然淚下了。(居最高的那一位先生，后來(lái)始終挨著我們坐了，并未嘗低頭摔腳如上邊所說(shuō)的樣子。)

這一樁事情很不容易得到一個(gè)圓滿的解釋。說(shuō)禮教是中國(guó)人所獨(dú)有，洋鬼子不能分享。但坐三等的車的卻未必都是“二毛子”。若以坐航船騾車的為中國(guó)人，坐火車輪船的為洋鬼子，則二三等津浦車客同列于洋奴，何分彼此？若說(shuō)有錢的人多思淫欲，所以要加防閑；則豈非窮人爬到富人頭上去了。通乎不通？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是上邊的解釋最為妥當(dāng)：就是富人要臉，窮人不要臉；即使他偶然想要，也不許！從前三等客人都不要睡覺的，現(xiàn)在卻已要睡了(從有睡車推知之)，可見是一大進(jìn)步。將來(lái)禮教昌明，一旦三等客人驟然發(fā)明了“臉”，并且急迫地需要它。那時(shí)津浦路局自然會(huì)因情制禮，給他們一個(gè)臉面，而定出一個(gè)男女的大防來(lái)。古人說(shuō)：“衣食足而知禮義”?，F(xiàn)在當(dāng)改說(shuō)，“睡覺足而知廉恥”了。三等客人發(fā)明睡覺，攏共不過(guò)兩年多，就望他們并知廉恥，這本來(lái)太嫌早計(jì)了。反正，只要吃得飽飽的，喝得足足的，睡得甜甜的，臉皮之為物即使終朝徹夜在那邊搖撼著，又何妨乎？又何妨乎！至少鄙人不大介意這個(gè)的。若如我同車的一雙佳偶，一個(gè)默默的說(shuō)：“我是女人！我是女人！”一個(gè)喃喃時(shí)念：“我有家眷！我有家眷！”這種大傻瓜即吃個(gè)眼前虧，也算不了什么?？傊?，千句并一句，有錢始有臉，無(wú)錢則無(wú)臉。若沒有錢而想要臉面，則是全然不可能的事情?；蚩稍谖磥?lái)的烏托邦中去找，而我們大中華民國(guó)決非其地，一九二四年決非其時(shí)，斷斷乎是無(wú)可疑的。

從上記的兩件瑣事，讀者們可以放下一百二十四個(gè)心，風(fēng)化絕無(wú)受傷的危險(xiǎn)。佩弦君所記的舫‘船中的文明誠(chéng)哉十分卓越。而我所言卻也并不難扳(推扳。南言“不及”之意。)。因?yàn)榈谝粋€(gè)例，是洋奴不知有風(fēng)化；第二個(gè)例，是窮人不配有風(fēng)化。以我所下的界說(shuō)“風(fēng)化是中華民國(guó)嫡系貴人的私有品”而言，則傷痕之為物殆等于零，而國(guó)粹的完整優(yōu)越，全然沒有例外了。記得同游什剎海的那一晚，P君發(fā)明了一種Zero Theory，這或者也可備一個(gè)例證嗎？P君以為如何？