第十一章　湖樓小擷

一、春晨

這是我們初人居湖樓后的第一個(gè)春晨。昨兒乍來(lái)，便整整下了半宵潺援的雨。今兒醒后，從疏疏朗朗的白羅帳里，窺見山上絳桃花的繁蕊，斗然的明艷欲流。因她盡迷離于醒睡之間，我只得獨(dú)自的抽身而起。

今朝待醒的時(shí)光，耳際再不聞沉厲的廠笛和慌忙的校鐘，惟有聒碎妙閑的鳥聲一片，密接著戀枕依衾的甜夢(mèng)。人說(shuō)“鳥啼驚夢(mèng)”；其實(shí)這樣說(shuō)，夢(mèng)未免太不堅(jiān)牢，而鳥語(yǔ)也未免太響亮些了。我只以為夢(mèng)的惺松破后，始則耳有所聞，繼則目有所見。這倒是較真確的呢。

記得我們來(lái)時(shí)，桃枝上猶滿綴以絳紫色的小蕊，不料夜來(lái)過(guò)了一場(chǎng)雨，便有半株緋赤的繁英了：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！笨梢娮詠?lái)春光雖半是冉冉而來(lái)，卻也盡有翩翩而集的。來(lái)時(shí)且不免如此的匆匆；涉想它的去時(shí)，即使萬(wàn)幸不再添幾分的局促，也總是一例的了。此何必待委地沾泥，方始悵惜緋紅的妖冶盡成虛擲了呢。誰(shuí)都得感悵惘與珍重之兩無(wú)是處。只是山后桃花似乎沒(méi)有覺(jué)得，冒著肥雨欣然半開了。我獨(dú)瞅著這一樹緋桃，在方欞內(nèi)仿徨著。即如此，度過(guò)湖樓小住的第一個(gè)春晨。

二、緋桃花下的輕陰

輕陰和緋桃直是湖上春來(lái)時(shí)的雙美。桃花仿佛茜紅色的嫁衣裳，輕陰仿佛碾珠作塵的柔冪。它們固各有可獨(dú)立之美，但是合攏來(lái)卻另見一種新生的韶秀。桃花的粉霞妝被薄陰梳攏上了，無(wú)論濃也罷，淡也罷，總像無(wú)有不恰好的。姿媚橫溢全在離合之間，這不但耐看而已，簡(jiǎn)直是膩人去想。但亦自知這種迷眩的神情，終久不會(huì)在我筆下舌端留余其萬(wàn)一的。反正今天，桃花猶開著，春陰也未消散，不妨自去領(lǐng)略它們悄默中的言說(shuō)，再說(shuō)一句，即使今年春盡，還有來(lái)年哩?！扒嗌讲桓模G水長(zhǎng)流”湖上春光來(lái)時(shí)的雙美，將永永和“孩子們”追嬉覓笑。尊貴的先生們，請(qǐng)千萬(wàn)不要厭棄這個(gè)稱呼喲！雖說(shuō)有限的酣恣，亦是有限的酸辛；但酸辛滋味畢竟要長(zhǎng)哩。正在春陰里的，正在樹花下的孩子們，你們自珍重，你們自愛惜！否則春陰中恐不免要夾著飄灑蕭疏的淚雨，而桃樹下將有成陣的殘紅了。你們?nèi)缯娌恍?，你們且覷著罷。春歸一度，已少了一度。明年春陰挽著桃花姊妹們的赦紅的手重來(lái)湖上，你們可不是今年的你們了，它們自然也不是今年的它們了。一切全都是新的。惟我的心一味的怯怯無(wú)歸，垂垂的待老了。

四，七。

三、樓頭一瞬

住杭州近五年了，與西湖已不算新交。我也不自知為什么老是這樣“惜墨如金”在往年曾有一首《孤山聽雨》，以后便又好像啞子即在那時(shí)，也一半看著雨的面子方才寫的：原來(lái)西湖是久享盛名的湖山，在南宋曾被號(hào)為“銷金鍋”，又是白居易、蘇東坡、林和靖他們的釣游舊地，豈希罕渺如塵芥的我之一言呢？像我這樣開頭就抱了一陣狂歉，末免夸誕得好笑、湖山有靈，能勿齒冷？所以我的裝啞，倒不消辯解得，一辯解可是真糟。說(shuō)是由于才盡，已算謙退到十二分；但我本未嘗有才，又何盡之有？豈非仍是變相的浮夸？一匹錦，一支彩筆，在我夢(mèng)中嗎也沒(méi)有見，只是昏沉地睡。睡醒了起來(lái)。到晚上還依舊這么睡啊。

遷入湖樓的第一個(gè)旱晨，心想今兒應(yīng)當(dāng)早早的起來(lái)，不要再學(xué)往常那么傻睡了。我住樓上，其土之重樓旁有小臺(tái)。我就登臨一望?。∵@一望呀……

贊頌不當(dāng)，繼之以描?。幻枘〔怀?，又回頭贊頌一番：這正是鼯鼠技窮的實(shí)況。強(qiáng)自解嘲地說(shuō)，以湖山別無(wú)超感覺(jué)外之本相，故你我他所見的俱是本相，亦俱非本相。它因一切所感所受的殊異而幻現(xiàn)其色相，至于億萬(wàn)千千無(wú)窮的蕃變，它可又不像《西游記》上孫猴子的金箍棒，“以一化千千化萬(wàn)”的叫聲“變”，回頭還是一根如捏著本體這意念，則它非一非多，將無(wú)所在；如解釋得圓融些，它即一即多，無(wú)所不在。佛陀的經(jīng)典上每每說(shuō)，“作如是觀”，實(shí)在是句頂聰明的話語(yǔ)。你不當(dāng)問(wèn)我及他，“我將看見什么？”你應(yīng)當(dāng)問(wèn)你自己，“我要怎樣看法？”你一得了這個(gè)方便，從污泥中可以挺蓮花，從豬圈里可以見凈土；(自然，我沒(méi)有勸你閉著眼去否認(rèn)事實(shí)，千萬(wàn)不可纏夾了。)何況以西湖的清嘉，時(shí)留稠疊的嬌倩影子在你我他的心眼里的呢？

從右看去，葛嶺兀然南向。點(diǎn)翠的底子渲染上丹紫黑黃的異彩，儼如一塊織錦屏風(fēng)。樓閣數(shù)重停峙山半：絕頂上停停當(dāng)當(dāng)立著一座怪俏皮，怪玲瓏，怪端正的初陽(yáng)臺(tái)，仿佛是件小擺設(shè)，只消一個(gè)小指頭就可以挑得起來(lái)的。嶺麓西迄于西泠。迤西及北，門巷人家繁密整齊：橋上臥著黃絳色的坦平馳道。道傍有兒叢芳草，芋綿地綠：走著的，踱著的，徘徊著的，笑語(yǔ)著的，成群搭淘的燒香客人：身上穿的大半是青蓮毛藍(lán)的布衫，項(xiàng)下掛的大半是深紅老黃的布袋。橋堍以外，見蘇堤六橋之第六名日跨虹，作雙曲線的弧拱。第五橋亦可望見：這兒更偏南了，上也有行人，只是遠(yuǎn)了，只見成為一桁，蟻似的往來(lái)桑芽未生呢，所以望去也還了了不栽桃柳只栽桑的六條橋，總傷于過(guò)樸過(guò)黯：但借著堤旁的綠的草黃的菜花，看它橫陳在碧波心窩里，真是不多不少，一條一頭寬一頭窄，黃綠蒙茸的腰帶二新綠片段地挽接著，以堤盡而亦盡，已極我目了：草色人目，越遠(yuǎn)便越清新，越嬌俏，越耐看的。從前人曾說(shuō)什么“芳草天涯”，到身歷此境，方信這絕非浪飾浮詞，恰好能寫出他在當(dāng)年所感。“更行更遠(yuǎn)還生”，滿眼的春光盡數(shù)寄在憑闌人的一望了。

從粗疏的輪廓固可窺見美人的容姿，但美人的美畢竟還全在豐神；豐神自無(wú)離容姿而獨(dú)在之理，但包皮外相畢竟算不得骨子。泥胎，木刻，石琢的像即使完全無(wú)缺，超越世上一切所有的美，卻總歸不是肉的，人間的，我們的。它美極了，卻和我有什么相干呢？故論西湖的美，單說(shuō)湖山，不如說(shuō)湖光山色，更不如說(shuō)寒暄陰晴中的湖光山色，尤不如說(shuō)你我他在寒暄陰晴中所感的湖光山色湖的深廣，山的遠(yuǎn)近，堤的寬窄，屋的多少，……快則百十年，遲則千萬(wàn)年而一變，變遷之后，尚有記載可以稽考，有圖畫可以追尋。這是西湖在人人心目中的所謂“大同”?；蛟缁蛲恚蜿幓蚯?，或春夏，或秋冬，或見歡愉，或映酸辛；因是光的明晦，色的濃淡，情感的緊弛，形成億萬(wàn)重疊的差別相，竟沒(méi)有同時(shí)同地同感這么一回事這是西湖在人人心目中的所謂“小異”?！巴本烤故遣皇谴?，“異”究竟是不是小，我也一概不知。我只知道，同中求異是描摹一切形相者的本等紅實(shí)如果指的是不重現(xiàn)而言；那么，作若一日逼近了片段的真實(shí)的時(shí)候，(即使程度極其些微)自能夠使他的作品光景常新，自能夠使光景常新的作品確成為他的而非；你我所能劫奪。

景光在一瞬中是何等的飽滿，何等的諧整現(xiàn)在卻畸零地東岔一言，西湊一句，以追挽它已去的影。這不知有多傻！若說(shuō)新生一境絕非重現(xiàn)，豈不將與造化同功？此可行于尺才，萬(wàn)不可施之我輩的。只是文章　通例，末完待續(xù)，我只得大著膽再住下寫。

曹魏時(shí)的子建寫“洛靈感焉”的姿致，用了“‘神光離合乍陰乍陽(yáng)”這樣八個(gè)字。即此一端，才思恐決不止八斗。但我若一字不易的以移贈(zèng)西湖，則連一厘一毫的才思也末必有人相許的。同是一句活，初說(shuō)是新聞，再說(shuō)是贅語(yǔ)了。(從前報(bào)登科的，二報(bào)三報(bào)，不嫌其多，這何等的有趣；可惜鬼子們進(jìn)來(lái)以后，此法久已失傳了)我之所以拿定主見，非硬抄他不可，實(shí)因西湖那種神情，除此以外實(shí)難于形容。你先記住，我遇它時(shí)是在春晨，是在雨后的春晨，是在宿云末散，朝霧猶濃，微陽(yáng)耀著的春晨。陰陽(yáng)晴雨的異態(tài)在某一瞬間彌漫地動(dòng)，在某一點(diǎn)上斷續(xù)地變；因此湖上所具諸形相的光輝黯淡，明畫朦嚨，也是一息一息在全心目中跳蕩無(wú)休。在這種對(duì)象之下，你逼我作靜物描寫，這不是要我作文，簡(jiǎn)直是要我的命。敝帚尚且有千金之享，我也不致如此的輕生。

但是一剎那，一地方的寫生，我不好意思說(shuō)不會(huì)。就是我好意思說(shuō)，您也未必肯信的。只望你老別頂真，對(duì)付瞧著就得。湖光眩媚極了，絕非一味平鋪的綠。(一見鉤勒著的水，便拿大綠往上一抹，這總是不很高明的書法。)西湖的綠已被云收去了，已被霧籠住了，已被朝陽(yáng)蒸散了。近處的水，暗藍(lán)雜黃，如有片段。中央青汪汪白漫漫的，纈射云日的銀光；遠(yuǎn)處亂皴著老紫的條紋。山色恰與湖相稱，近山帶紫，雜染黃紅，遠(yuǎn)則漸青，太遠(yuǎn)則現(xiàn)俏藍(lán)了。處處更縈拂以銀乳的朝云，為山靈添妝。面前連山作障，腰間共同搭著一綹素練的云光，下披及水面，濛濛與朝霧相融頂上亦有云氣盤旋，時(shí)開時(shí)合，峰尖隨之而隱顯南峰獨(dú)高，坳里橫一團(tuán)魚狀的白云二峰頂廟墻，(前年曾登過(guò)的)豁然不遮。遠(yuǎn)山亭亭，在近山缺處，孤峭而小，俏藍(lán)中雜粉，想遠(yuǎn)在錢塘江邊了。

云霧正密摟著，朝陽(yáng)忽然在其間半露它嬌黃的臉，自然要被它們狠狠的瞪著眼。這個(gè)情急已欲出，它兩個(gè)死賴還不走，而輕清的風(fēng)便是撥亂其間的小丑。陰晴本是風(fēng)的意思，但今兒它老人家一點(diǎn)主意也沒(méi)有，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，好像它特地為著送給我以庭院中的雞啼，樹林中的鳥語(yǔ)，大路上的邪許擔(dān)子聲音而來(lái)的；又好像故意愛惜船夫的血汗，使大船兒小劃子在湖心里，只見挪移而不見動(dòng)蕩。它毫不著力的自吹。春風(fēng)的心力已軟媚到人骨三分，無(wú)怪云霧朝陽(yáng)都是這般妖饒弄姿，亦無(wú)怪乍醒的人憑到闌于，便癡然小立了。

四，九。

四、日本櫻花

記得往年到東京，揮汗游上野公園，只見櫻樹的嫩綠，不見櫻花的嬌緋。這追想起來(lái)，自有來(lái)遲之恨。但當(dāng)時(shí)在櫻樹林下，亦未嘗留一撮的徘徊，如往昔詩(shī)人的樣子。于此見回憶竟是冤人的，又見因襲的癖趣必與外緣和會(huì)方才猖撅的。每當(dāng)曼吟低嘆時(shí)，我咒詛以往詩(shī)娼文丐的潮熱潛沸在我待冷的血脈中。

回憶每有很鶻突的，而這次卻是例外。今天，很早的早晨，在孤山的頂上，西泠印社中，文泉的南側(cè)，朝陽(yáng)的明輝里，清切拜見一樹少壯的，正開著的櫻花；遂涉想到昔年海外相逢，已傷遲暮的它的成年眷屬來(lái)。我在湖上看櫻花，此非初次；但獨(dú)獨(dú)這一次心上留痕。想是它的靚妝，我的恣醉，都已有“十分光”了。

柔條之與老干，含苞之與落英，未始不姿態(tài)萬(wàn)千，各成馨逸；可是如日方中的，如月方圓的，如春水方漪淪著的所謂“盛年”，畢竟最可貴哩！畢竟最可愛哩！嬰兒和遲暮，在人間所鉤惹的情懷無(wú)非第一味是珍惜，第二味是惆悵罷了，終究算不得抵不得真止的愛和貴。恕我譬喻得這樣俗陋，淺緋深絳即妖冶極了，堂皇富麗總歸要讓還大紅的?？隙ㄒ磺校穸ㄒ磺?，我又何敢。只是今晨所見，春山之頂，清泉之旁，朝陽(yáng)光影中這一株日本緋櫻，樹正在盛年，花正在盛年；我雖不知所以贊嘆，我亦惟有贊嘆了。我于此體驗(yàn)到完全的美，愛和貴重是個(gè)什么樣子的；頓然全身俯仰都不自如起來(lái)，一心瑟瑟的顫著，微微的欹著，輕輕的躑踢著，在洞徹圓明，嬌繁盛滿的緋赤光氣之中央。

其時(shí)文泉之側(cè)，除一樹櫻花一個(gè)我以外，只見有園丁在花下掃著疏落的殘紅，既不低眉凝注，也不昂首癡瞻，俯仰自如，心眼手足無(wú)不閑適；可證他才真是伴花愛花的人，像我這般竟無(wú)殊于強(qiáng)暴了。我驀地如有所驚覺(jué)，在低徊中悵然自去。

也還有一樁要供訴的事。同在泉旁，距櫻花西五七尺許，有一株倚水的野桃，已零落了；褪紅的小瓣，紫色的繁須，前幾天曾賣弄過(guò)一番的，今朝竟遮不住老丑了。我瞟了它一眼，絕不愛惜它。盛年之可貴如此！至少在強(qiáng)暴者的世界中心目中，盛年之可貴有如此！

四，十三。

五、西泠橋上賣甘蔗

《儒林外史》上杜慎卿說(shuō)：“菜傭酒保都有六朝煙水氣。”這每令我悠然神往于負(fù)著歷史重載的石頭城。雖然，南京也去過(guò)三兩次，所謂煙花金粉的本地風(fēng)光已大半銷沉于無(wú)何有了。幸而后湖的新荷，臺(tái)城的蕪綠，秦淮的槳聲燈影以及其余的，尚可仿佛倘怳地仰尋六代的流風(fēng)遺韻。繁華雖隨著年光云散煙消了，但它的薄痕倩影和與它曾相映發(fā)的湖山之美，畢竟留得幾分，以新來(lái)游屐的因緣而隱躍躍悄沉沉地一頁(yè)一頁(yè)的重現(xiàn)了。至于說(shuō)到人物的風(fēng)流，我敢明證杜十七先生的話真是冤我們的―至少，今非昔比他們的狡詐貪庸差不多和其他都市里的人合用過(guò)一個(gè)模子的，一點(diǎn)看不出什么叫做“六朝煙水氣”。從煤渣里掏換出鉆石，世間即有人會(huì)干；但決不是我，我失望了！

倒是這一次西泠橋上所見雖說(shuō)不上什么“六代風(fēng)流”，但總使人覺(jué)得身在江南。這天是四月三日的午前，天氣很晴朗，我們攜著姑蘇，從我們那座小樓向岳墳走去。紫沙鋪平的路上，鞋底擦擦的碎響著。略行兒十步便轉(zhuǎn)了一個(gè)灣，身上微覺(jué)燥熱起來(lái)。坦坦平平的橋陂迤邐向北偏西，這是西泠了。橋頂，西石欄旁放著一擔(dān)甘蔗，有刨了皮切成段的，也有未去青皮留整枝的，還有一只水碗，一把帚是備灑水用的。最惹目的，擔(dān)子旁不見挑擔(dān)的人，僅有一條小板凳，一個(gè)稚嫩的小女孩坐著。——賣甘蔗？

看她光景不過(guò)五六歲，臉皮黃黃兒的，臉盤圓圓兒的，蓬松細(xì)發(fā)結(jié)垂著小辮。春深了，但她穿得“厚裹羅哆”的，一點(diǎn)沒(méi)有衣架子，倒活像個(gè)老員外，淡藍(lán)條子的布襖，青蓮條子的坎肩，半新舊且很有些兒臟，下邊還系著開檔褲呢。她端端正正的坐著。右手捏一節(jié)蔗根放在嘴邊使勁的咬，咬下了一塊仍然捏著——淋漓的蔗汁在手上想是怪粘的。左手執(zhí)一枝尺許高，醉?xiàng)铄囊疤?，花開得有十分了因?yàn)樽笫譀](méi)得空，右手更不得勁，而蔗根的咀嚼把持愈覺(jué)其費(fèi)力了。

你曾見野桃花嗎？(想你沒(méi)有不看見過(guò)的。)它雖不是群芳中的華貴，但當(dāng)芳年，也是一時(shí)之秀。花瓣如暈脂的靨，綠葉如插鬢的翠釵，絳須又如釵上的流蘇墜子。可笑它一到小小的小女孩手中，便規(guī)規(guī)矩矩的，倒學(xué)會(huì)一種嬌憨了。

至她并執(zhí)桃蔗，得何意境？蔗根可嚼，桃花何用呢？何處相逢？何時(shí)拋棄？……這些是我們所能揣知的嗎？你只看她那剪水雙瞳，不離不著，乍注即釋，癡慧躁靜了無(wú)所見，即證此感鄰于渾然，斷斷容不得多少回旋奔放的。你我巨安分些罷。

我們想走過(guò)去買根甘蔗，看她怎樣做買賣。后一轉(zhuǎn)念，這是心理學(xué)者在試驗(yàn)室中對(duì)付猴鼠的態(tài)度，豈是我們應(yīng)當(dāng)對(duì)她的嗎？我們也分明攜抱著個(gè)小孩呢。所以盡管姑蘇的眼睛，巴巴地直釘著這一擔(dān)甘蔗，我們到底哄了他，走下了橋。

在岳墳溜達(dá)了一蕩，有半點(diǎn)來(lái)鐘。時(shí)已近午，我們循原路回走，從西堍上橋，只見道旁有被拋擲的桃枝和一些零零星星的蔗屑那個(gè)小女孩已過(guò)西泠南堍，傍孤山之陰，蹣姍地獨(dú)自摸回家去二背影越遠(yuǎn)越小，我癡望著……

走過(guò)一個(gè)八九歲的男孩——她的哥？——輕輕把被擲的桃花又檢起來(lái)，耍了一回，帶笑地喊：“要不要？要不要？”其時(shí)作障的群青，成羅的一綠，都一卜言語(yǔ)了。他見沒(méi)有應(yīng)聲，便隨手一揚(yáng)。一枝輕盈婀娜剛開到十分的桃花頓然飛墮于石闌干外。

我似醒了。正午驕陽(yáng)下，悄峙著蔥碧的孤山。妻和小孩早都已回家了，我也懶懶的自走回去。一路閑閑的聽自己鞋底擦沙的聲響，又閑閑的想：“賣甘蔗的老吃甘蔗，一定要折本！孩子……孩子……”

四，十四。