第十章　陶然亭的雪

小引

悄然的北風(fēng)，黯然的同云，爐火不溫了，燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營巢，暫止飄零的我，似乎不必再學(xué)黃葉們故意沙沙的作成那繁響了。老實(shí)說，近來時(shí)序的遷流，無非逼我換了幾回衣裳；把夾衣疊起，把棉衣抖開，這就是秋盡冬來的惟一大事。至于秋之為秋，冬之為冬，我之為我，一切之為一切，固依然自若，并非可嘆可悲可憐可喜的意味，而且連那些意味的殘痕也覺無從覓哩。千條萬派活躍的流泉似全然消釋于無何有之鄉(xiāng)土，剩下“漠然”這么一味來相伴了?？粗巴忉勓┑耐疲够町嫵鑫夷橇实沟挠皟阂粋€(gè)。像這樣暗啞無聲的蠢然一物，除血脈呼吸的輕顫以外，安息在冬天的晚上，真真再好沒有了。有人說，這不是靜止——靜止是沒有的——是均衡的動(dòng)，如兩匹馬以同速同向去跑著，即不異于比肩站著的石馬。但這些問題雖另有人耐煩去想，而我則豈其人呢。所以于我頂頂合式，莫如學(xué)那冬晚的停云。(你聽見它說過話嗎？)無如編輯《星海》的朋友們逼我饒舌。我將怎樣呢？——有了！在：“悄然的北風(fēng)，黯然的同云，爐火不溫了，燈還沒有上呢？”這個(gè)光景下，令我追憶昔年北京陶然亭之雪。

我雖生長(zhǎng)于江南，而自曾北去以后，對(duì)于第二故鄉(xiāng)的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個(gè)冬晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣纟卒纟察的紙窗，一半已燼一半還紅著，可以照人須眉的泥爐火，還有墻外邊三兩聲的擔(dān)子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的同云格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨(dú)遲些，對(duì)面或側(cè)面的火光常淺淺耀在我的窗紙上，似比月色還多了些靜穆，還多了些凄清。當(dāng)我聽見廓落的院子里有腳步聲，一會(huì)兒必要跟著“砰”關(guān)風(fēng)門了，或者“屹搭”下簾子了。我便料到必有寒緊的風(fēng)在走道的人頸傍拂著，所以他要那樣匆匆的走。如此，類乎此的黯淡的寒姿，在我憶中至少可以匹敵江南春與秋的妹麗了，至少也可以使慣住江南的朋友們了解一點(diǎn)名說苦寒的北方，也有足以系人思念的冬之黃昏啊。有人說，“這豈不將鉤惹我們的遲暮之感？”真的！——可是，咱們誰又是專喝蜜水的人呢。

總是冬天罷，(誰要你說？)年月日是忘環(huán)了。讀者們想決不屑介意于此瑣瑣的，所以忘懷倒也沒要緊。那天是雪后的下午。我其時(shí)住在東華門側(cè)一條曲折的小胡同里，而G君所居更偏東些。我們雇了兩輛“膠皮”，向著陶然亭去，但車只雇到前門外大外郎營，(從東城至陶然亭路很遠(yuǎn)，冒雪雇車很不便。)車輪咯咯吱吱的切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而天安門東，漸逼近車馬紛填，兀然在目的前門了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風(fēng)還時(shí)時(shí)吹下一陣雪珠，蒙絡(luò)那一切，正如疏朗冥蒙的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白面捏的，又似乎是白泥塑的。(往往到初春時(shí)，人家庭院里還堆著與土同色的雪，結(jié)果是成筐的挑了出去完事。)若移在江南，檐漏的滴搭，不終朝而消盡了。

言歸正傳。我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見清曠瑩明的原野，這正是在城圈里耽膩了的我們所期待的。累累的荒冢，白著頭的，地名叫做窯臺(tái)。我不禁聯(lián)想那“會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”(唐李白《青平》調(diào)中語)的所謂瑤臺(tái)。這本是比擬不倫，但我總不住的那么想。

那時(shí)江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅于白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這里，望望那里，都很像江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什么不見一個(gè)亭子呢？藏在里邊罷？

到拾級(jí)而登時(shí)，已確信所測(cè)不誤了。然踏穿了內(nèi)外竟不見有什么亭子。幸而上面掛著的一方匾；否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問，豈非是個(gè)笑話。江亭無亭，這樣的名實(shí)乖違，總使我們悵然若失。我來時(shí)是這樣預(yù)期的，一座四望極目的危亭，無礙無遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。而今竟只見拙鈍的幾間老屋，為城圈之中所習(xí)見而不一見的，則已往的名流觴詠，想起來真不免黯然寡色了。

然其時(shí)雪又紛紛揚(yáng)揚(yáng)而下來，跳舞在天空里的雪羽，任意地飛集到我們的粗呢氅衣上。趁它們未及融為明珠的時(shí)候，我即用手那么一拍，大半掉在地上，小半已滲進(jìn)衣襟去：“下馬先尋題壁字?！?宋周邦彥《清真》集中《浣溪沙》句)來來回回的循墻而走，咱們也大有古人之風(fēng)呢?？纯丛蹅兡苁暗檬裁?？至少也當(dāng)有如“白丁香折玉亭亭”(我父親從前在陶然亭見的雪珊女史的題壁詩：“柳色在山上鬢青，白丁香折玉亭亭。天涯寫遍題墻字，只怕流鶯不解聽?！?一樣的句子被傳誦著罷然而竟終于不見！可證“一蟹不如一蟹”這句老話真是有一點(diǎn)意思的。后來幸而覓得略可解嘲的斷句，所謂“卅年戎馬盡秋塵”者，從此就在咱們嘴里咕嚕著了。

在曲折廓落的游廊間，當(dāng)北風(fēng)卷雪渺無片響的時(shí)分，忽近處遞來瑯瑯的書聲。諦聽，分明得很，是小孩子的。它對(duì)于我們十分親密，因?yàn)楹蛷那拔覀冊(cè)跁坷锼龅恼且粋€(gè)樣子的。這盡可以使我重溫?zé)峋梦丛鴩L的兒時(shí)的甜酒，使我俯拾眠歌聲里的溫馨夢(mèng)痕；并可以減輕北風(fēng)的尖冷，撫慰素雪的飄零二換一句干脆點(diǎn)的話，就是在清冷雙絕的況味中，它恰好給喝了一點(diǎn)熱熱釅釅的東西，使一切已凝的，一切凝著的，一切將凝的，都軟洋洋亸著腰肢不自支持了。

書聲還正瑯瑯然呢。我們尋詩的閑趣被窺人的熱念給岔開了二從回廊下踅過去，兩明一暗的三間屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其時(shí)尚未近黃昏；惟云天密吻，釀雪意的濃酣，阡陌明胸，積雪痕的寒皎，似乎全與遲暮合緣，催著黃昏快些來罷。至屋內(nèi)的陳設(shè)，人物的須眉，已盡隨年月日時(shí)的遷移，送進(jìn)茫茫昧昧的鄉(xiāng)土，在此也只好從缺。幾個(gè)較鮮明的印象，尚可片片掇拾以告諸君的，是厚的棉門簾一個(gè)；肥短的旱煙袋一支；老黃色的《孟子》一冊(cè)，上有銀殊圈點(diǎn)，正翻到《離婁》篇首；照例還有白灰泥爐一個(gè)，高高的火苗竄著；以外……“算了罷，你不要在這兒寫帳喲！”

游覽必終之以大嚼，是我們的慣例，這里邊好像有鬼催著似的。我曾和我姊姊說過，“咱們以后不用說逛什么地方，老實(shí)說吃什么地方好了。”她雖付之一笑，卻不斥我為胡鬧，可見中非無故了。我且曾以之問過吾師。吾師說得尤妙，“好吃是文人的天性，”這更令我不便追問下去。因?yàn)榧仍惶煨?，已是第一因了。還要求它的因，似乎不很知趣。如理化學(xué)家說到電子，心理學(xué)家說到本能，生機(jī)哲學(xué)者說到什么“隱得而?！薄?/p>

閑言少表。天性既不許有例外，談到白雪，自然會(huì)歸到一條條的白面上去。不過這種說法是很辱沒勝地的，且有盧、文不對(duì)題。所以在江亭中吃的素面，只好割愛不談。我只記得青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風(fēng)嗚嗚的獨(dú)自去響：倚著北窗，恰好鳥瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓。雪固白得可愛，但它干凈得尤好。釀雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪華，上上下下，迷眩難分的尤為美滿。腳步聲聽不到，門簾也不動(dòng)，屋里沒有第三個(gè)人：我們手都插在衣袋里，悄對(duì)著那排向北的窗。窗外有幾方一妙絕的素雪裝成的冊(cè)頁。累累的墳，彎彎的路，枝枝椏椏的樹，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風(fēng)之中。上邊不見一只鳥兒展著翅，下邊不見一條蟲兒蠢然的動(dòng)(或者要?dú)w功于我的近視眼)，不用提路上的行人，更不用提馬足車塵了。惟有背后已熱的瓶笙吱吱的響，是為靜之獨(dú)一異品；然依昔人所謂“蟬噪林逾靜”(北齊《顏氏家訓(xùn)》引梁王籍人若耶溪詩：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”又未辛棄疾《稼軒詞》中《祝英臺(tái)近》序中也有這一段故事)的靜這種詮釋，它雖努力思與岑寂絕緣終久是失敗的喲。死樣的寂每每促生胎動(dòng)的潛能，惟萬寂之中留下一分兩分的喧嘩，使就燼的赤灰不致以內(nèi)炎而重生煙焰；故未全枯寂的外緣正能孕育著止水一泓似的心境：這也無煩高談妙諦，只當(dāng)咱們；，譽(yù)眠不熟的時(shí)光便可以稍稍體驗(yàn)這番懸談了。閑閑的意想，乍生乍滅，如行云流水一般的不關(guān)痛癢，比強(qiáng)制吾心，一念不著的滋味如何？這想必有人能辨別的。

爐火使我們的頰熱，素面使我們的胃飽，飄零的暮雪使我們的心越過越黯淡。我們到底不得不出去一走，到底不得下面迎著雪，腳踹著雪，齊向北快快的走。離亭數(shù)十步外有一土坡，上開著一家油廠；廠右有小小的斷墳并立。從墳頭的小碣，知道一個(gè)葬的是鸚鵡；一個(gè)名為香冢，想又是美人黃土那類把戲了。只是一件，油廠有狗，喜攔門亂吠，G君是怕狗的；因怕它咬，并怕那未必就咬的吠，并怕那未必就吠的狗、而我又是怯登土坡的，雪覆著的坡子滑滑的難走，更有點(diǎn)望之生畏。故我們商量商量，還是別去為妙。

我們繞坡北去時(shí)，G君抬頭而望(我記得其時(shí)狗沒有吠)對(duì)我說，來年春歸時(shí)，種些紅杜鵑花在上面。我點(diǎn)點(diǎn)頭：路上還商量著買杜鵑花的價(jià)錢……現(xiàn)在呢，然而現(xiàn)在呢？我惆悵著夙愿的虛設(shè)。區(qū)區(qū)的愿原不妨孤負(fù)；然區(qū)區(qū)的愿亦未免孤負(fù)，則以外的豈不又可知了。——北京冬間旱又見了三兩寸的雪，而上海至今只是黯然的同云，說是釀雪，說是釀雪，而終于不來。這令我由不得追憶那年江亭玩雪的故事。