第三章　《冬夜》自序

《冬夜》出版了。三年來(lái)的詩(shī)，除掉幾首被刪以外，大致都匯在這本小書里。

我所以要印行這本詩(shī)集：一則因?yàn)樵?shī)壇空氣太岑寂了，想借《冬夜》在實(shí)際上做“秋蟬底辨解”；(這是我答周作人先生的一篇小文，去年在北京《晨報(bào)》上登載)。二則愿意把我三年來(lái)在詩(shī)田里的收獲，公開于民眾之前。至于收獲的是稻和麥，或者只是些野草，我卻不便問(wèn)了，只敬盼著讀者底嚴(yán)正評(píng)判罷。

如果是個(gè)小小的成功，我不消說(shuō)是喜悅的；即使是失敗，也可以在消極方面留下一些暗示。只要《冬夜》在世間，不引著人們向著老衰的途路，就可以慰安我底心。至于成功與否，成功到了什么程度，這些卻非我所介意的事。

關(guān)于詩(shī)底我見，不便在這篇小序里贅說(shuō)；現(xiàn)在只把我所經(jīng)驗(yàn)到的，且真切相信的略敘一點(diǎn)，作為本集底引論。

我懷抱著兩個(gè)做詩(shī)的信念：一個(gè)是自由，一個(gè)是真實(shí)。做詩(shī)原是件具體的事情，很難用什么抽象概念來(lái)說(shuō)明它。但若不如此，又很不容易有概括的說(shuō)明，只要不十分拘執(zhí)著，我想也或無(wú)礙的。

我不愿顧念一切做詩(shī)底律令，我不愿受一切主義底拘牽，我不愿去摹仿，或者有意去創(chuàng)造哪一詩(shī)派。我只愿隨隨便便的，活活潑潑的，借當(dāng)代的語(yǔ)言，去表現(xiàn)出自我，在人類中間的我，為愛(ài)而活著的我。至于表現(xiàn)出的，是有韻的、或無(wú)韻的詩(shī)，是因襲的或創(chuàng)造的詩(shī)，即至于是詩(shī)不是詩(shī)；這都和我底本意無(wú)關(guān)，我以為如要顧念到這些問(wèn)題，就可根本上無(wú)意于做詩(shī)，且亦無(wú)所謂詩(shī)了。即使社會(huì)上公認(rèn)是不朽的詩(shī)；但依我底愚見，或者竟是謬見，總是“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”的事情。我們不妨先問(wèn)一下：“人為什么要做詩(shī)？”

真實(shí)和自由這兩個(gè)信念，是連帶而生的。因?yàn)檎鎸?shí)便不能不自由了，惟其自由才能夠有真正的真實(shí)。我寧說(shuō)些老實(shí)話，不論是詩(shī)與否，而不愿做虛偽的詩(shī)；一個(gè)只占有詩(shī)底形貌，一個(gè)卻占有了內(nèi)心啊。什么是詩(shī)？本不易有滿意的回答。若說(shuō)非謹(jǐn)守老師、太老師底格律，非裝點(diǎn)出夸張炫耀的空氣，便不算是詩(shī)；那么，我嚴(yán)正聲明我做的不是詩(shī)，我們做的不是詩(shī)，并且愿意將來(lái)的人們，都不會(huì)，亦不屑去做詩(shī)。

詩(shī)是為詩(shī)而存在的，藝術(shù)是為藝術(shù)而存在的；這話我一向懷疑。我們不去討論、解決怎樣做人的問(wèn)題，反而曉曉爭(zhēng)辯怎樣做詩(shī)的問(wèn)題，真是再傻不過(guò)的事。因?yàn)槿缯嬉獜氐捉鉀Q怎樣做詩(shī)，我們就先得明白怎樣做人。詩(shī)以人生底圓滿而始圓滿，詩(shī)以人生底缺陷而終于缺陷。人生譬之是波浪，詩(shī)便是那船兒。詩(shī)底心正是人底心，詩(shī)底聲音正是人底聲音?！安皇涑嘧又摹钡娜耍攀钦嬲脑?shī)人，不死不朽的詩(shī)人。即使他沒(méi)有詩(shī)篇留著，或者竟沒(méi)有做詩(shī)，依然是個(gè)無(wú)名的詩(shī)人：因?yàn)樗碱I(lǐng)了詩(shī)人底心。我反對(duì)詩(shī)人底僭號(hào)，什么人間底天使，先知先覺(jué)者……；我只承認(rèn)他是小孩子的成人。

在《冬夜》所有的詩(shī)，說(shuō)起來(lái)是很漸愧啊。第一輯里的，大都是些幼稚的作品，本沒(méi)有留稿的價(jià)值；只因可以存我最初學(xué)做詩(shī)底真相，所以姑存而不刪。第二輯里的，作風(fēng)似太煩瑣而枯燥了，且不免有些晦澀之處。這一輯里長(zhǎng)詩(shī)最多。三四兩輯都是去年做的。三輯底前半尚存二輯底作風(fēng)；后半似乎稍變化一點(diǎn)，像《凄然》、《小劫》等篇，都和二輯所有的不同。四輯從《打鐵》起，這正當(dāng)我做《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》這個(gè)時(shí)候，所以有幾首詩(shī)，如《打鐵》《挽歌》、《一勺水啊》、《最后的洪爐》，稍有平民的風(fēng)格，但是亦不能純粹如此，這是我最遺憾的！

我雖主張努力創(chuàng)造民眾化的詩(shī)(見《詩(shī)》第一期)，在實(shí)際上做詩(shī)，還不免沾染貴族的習(xí)氣；這使我慚愧而不安的。只有一個(gè)牽強(qiáng)辯解，或者可以如此說(shuō)的，就是正因?yàn)槲姨覍?shí)守著自由和真實(shí)這兩個(gè)信念。所以在《冬夜》里，這一首和那一首，所表現(xiàn)的心靈，不免常有矛盾的地方；但我卻把它們一齊收了進(jìn)去。自我不是整個(gè)兒的，也不是絕對(duì)調(diào)和的。有多方面的我，就得有多方面的詩(shī)，這是平常而正當(dāng)?shù)??！霸诓幌嘧R(shí)不相妨的路上，自然涌現(xiàn)出香色遍滿的花兒底部！”

小小的集子，裝滿了平庸無(wú)雜的作品，將占據(jù)了讀者們的可貴的光陰，真是我的罪過(guò)了！但我以為我的嘗試的失敗，在于我根性上的無(wú)力，而不專在于詩(shī)的不佳。我始終以為這種做詩(shī)的態(tài)度極為正當(dāng)。我總想很自由的，把真的我在作品中間充分表現(xiàn)出來(lái)。雖說(shuō)未能如意，但心總常向著這條路上去。這或者可以請(qǐng)求讀者們的寬恕，減少我冒昧出版《冬夜》的罪過(guò)了。

在付印以前，承他底敦促；在付印之中，幫了我許多的忙，且為《冬夜》做了一篇序。這使我借現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)，謹(jǐn)致最誠(chéng)摯的感謝于朱佩弦先生。我又承蒙長(zhǎng)環(huán)君為我抄集原稿至于兩次，這也是我應(yīng)該致謝的。