沒有地址的信——給我的媽媽方忠謀

張紅兵

一

媽，在安徽五河縣錦繡蘭庭小區(qū)家里的書房，不孝之子我關(guān)起門來，面對著筆記本電腦屏幕上您的照片跪下了。我的雙眼含著熱淚，哽咽著給您寫這封醞釀了三十四年的信。

在佩蘭姨和梅開舅的推動下，1979年10月，我為您的冤案申訴要求復查平反時，寫了如下日記：“我只有用自己的實際行動，才能洗掉母親臉上的血污。”我萌發(fā)了學習法律，當一名維護社會公平、正義的律師的念頭。

我有千言萬語向您訴說，現(xiàn)在是時候了。

1970年2月13日夜晚，在安徽固鎮(zhèn)縣衛(wèi)生科（縣群眾專政指揮部駐地）院內(nèi)的家里，因您表示對“文化大革命”不滿、要為前國家主席劉少奇翻案、發(fā)表對中共與其他國際共運政黨之間外交政策看法、反對毛澤東搞個人崇拜、焚燒毛的畫像等，被我和父親張月昇檢舉、揭發(fā)。

當時您在固鎮(zhèn)縣人民醫(yī)院門診部當副主任。盡管僅在家鄉(xiāng)安徽樅陽縣菁華中學初中讀書一年，但歷史已經(jīng)證明：當年您發(fā)表的主要政治觀點，與后來中共十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》（1981年）等文獻是一致的。您是正確的，而我和父親錯了！

像過去無數(shù)次我在夢中尋覓您，在2012年固鎮(zhèn)縣“方忠謀墓（遇難地）認定不可移動文物聽證會”上、在今春以來面對中、英、美、德、法、日等國記者采訪一樣，我再次向您懺悔、道歉：是我親手把您出賣給邪惡并送上了斷頭臺。媽媽！我對不起您！對不起！如果能贖回您寶貴的生命，我寧愿立刻去死，哪怕死一百回！

在您遇難四十三年后的今天，作為一個堂堂正正的人，我為自己有您作為母親而感到驕傲！

您的故事感動了許多人。您是一位普通的中國平民，雖然不能與昨天剛逝世的諾貝爾和平獎獲得者、受到全人類尊敬的黑人前總統(tǒng)曼德拉相提并論，但是，您勇于獨立思考、反抗壓迫、追求自由的精神和他是一脈相承的。我要大聲地說：媽媽，我愛您！

二

我還要說：假如您不是生活在“文化大革命”時期的中國，而是出生在公民擁有言論自由等權(quán)利的法治國家，當年，即使作為縣衛(wèi)生科長的父親張月昇和我這個十六歲的中學紅衛(wèi)兵向縣革委會人保組檢舉揭發(fā)、要求判您死刑并立即執(zhí)行，您也不該死，不會死！

而在大陸，1967年1月頒布的《在無產(chǎn)階級文化大革命中加強公安工作的若干規(guī)定》（“公安六條”）明文規(guī)定：“凡是……寫反動標語，喊反動口號，以攻擊污蔑偉大領袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林彪同志的，都是現(xiàn)行反革命行為，應當依法懲辦。”什么“依法懲辦”？從當時經(jīng)常張貼在固鎮(zhèn)街頭的《布告》內(nèi)容來看，就是“槍斃”！

但是反過來：如果不是我和父親狠心告發(fā)，您的冤案就不會發(fā)生，您就不會死！我們爺倆對您的死負有不可推卸的責任！從這個角度說，我們就是殺害您的兇手！對此，我們從來沒有想過否認、隱瞞。

然而，無可置疑的是：盡管我們絕情地告密，但畢竟無權(quán)決定您的生死命運。依據(jù)“公安六條”規(guī)定，當年此案被縣、宿縣地區(qū)逐步升級，報經(jīng)省革委會核心小組批準，判您死刑、立即執(zhí)行；從2月13日發(fā)案到批準死刑，還不到兩個月時間！

歸根結(jié)底，是一紙惡法剝奪了您的生命！從這個角度看，我們是邪惡的幫兇；而殺害您的兇手，是具有鎮(zhèn)壓大權(quán)的國家機器！

三

我跪著給您寫信，除了真誠地對所犯下的十惡不赦大罪悔過之外，還為了體驗在“文革”中父親和您被罰跪批斗特別是您臨死那天跪著的感受。

1970年4月11日上午。灰云低垂，冷風襲面?？h工人、貧下中農(nóng)、紅衛(wèi)兵代表委員會南側(cè)廣場。白底黑字的“狠狠打擊現(xiàn)行反革命犯方忠謀萬人公審大會”巨幅會標。那天，經(jīng)過激烈的思想斗爭后，我到了會場，親眼看到：

您被五花大綁押上來。當?shù)巧嫌酶浇W校的課桌臨時搭建的宣判大會臺時，您胸前掛的在名字上打著血淋淋紅×的木牌靠近了膝蓋；您突然用膝蓋猛地撞擊牌子！它的邊緣挫痛了您，您用非同尋常的動作表達對專制的憤慨！

您跪在臺上，萬眾矚目。一個荷槍實彈、全副武裝的軍人揪住您的頭發(fā)硬往下按——要您向“廣大革命群眾”低頭認罪；但是按著的手一松，您的脖子一擰、短發(fā)一甩，立刻昂起了倔強的頭！您怒睜雙目，射出了仇恨暴行的光芒！

您環(huán)顧會場四周，尋找自己熟悉的面孔。當看見老鄰居、西圩生產(chǎn)隊長齊洪川時，您向他點頭告別（這是十年后他親口告訴我的。他和小姨說：在出事前，是您有意安排讓梅開舅與他的長女——我舅媽定了親）。您默默地向那些熟悉的眼睛告別……在更多生疏的臉上，您看到的是恐懼、惋惜、興奮、冷漠、迷?！?/p>

宣判后，為了顯示威嚴，主持者大喊一聲：“把現(xiàn)行反革命犯方忠謀押赴刑場執(zhí)行槍決！”兩個當兵的把跪著的您提起來，架著走下木板臺階，人群中一陣騷動。在被拖上停在會臺旁的大卡車時，您掉下了一只平跟帶襻的黑皮鞋（這是后來舅媽告訴我的）。

我堅信：當腳上的鞋子脫落時，您一定想到了“民國十八年參加共產(chǎn)黨”的父親方雪吾“在死之前，故意把鞋子脫下來”；想到他“名義是保小（學）校長，實際上做地下工作”；想到“他……籌備黨的活動經(jīng)費”；想到他“打入敵人內(nèi)部工作，被……殺人滅口”（這是當年2月12日清晨，您來到東屋孩子臥室里，對我們和舅舅說的話）。

我知道：當刑車發(fā)動起來迅速駛離會場，我拖著沉重的腳步回家時，許多人跟在汽車后面追趕，去看行刑場面。您被捆綁著站立在向東疾駛的車頭，風把您的頭發(fā)吹向耳后；您背后插著自古以來沿用的“亡命旗”，它在您手臂、上身被緊勒成一團的法繩中。您一定想拼命向車下的人和站在街道兩側(cè)圍觀的民眾呼喊：

“我就是要為劉少奇翻案！”“為什么毛澤東搞個人崇拜？！”“劉少奇、李葆華、鄧小平等等，要立即宣布解放！”“我認為彭德懷同志是好同志……搞他是錯誤的！”“算她（江青）給人民犯下的滔天罪行的賬！”“他（毛澤東）把歷史車輪倒拉二十一年，我要把它顛倒過來！”

以上是1970年2月13日夜晚您在家里說的和在紙上寫的主要內(nèi)容，是您在被捕后審訊時的“供述”。十年后我才知道：在縣看守所里，他們打掉了您的牙齒，可是您仍堅持觀點不變！

我不懷疑：在東郊大木橋北半里地的刑場，望不到邊的田野上，枯草蕭瑟。在被劊子手踢中跌跪在地上時，您一定想用盡最后力氣高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”！但是，您發(fā)不出聲音！您被無情地剝奪了“為真理而斗爭”的最后權(quán)利！當罪惡的槍聲響起，您的腦海中一定閃現(xiàn)過我這個“憨子”的臉龐，浮現(xiàn)出讓您愛恨交織、無法割舍的親人們的面容……

寫到這里，我再次哭起來，熱淚在近視鏡片上流淌，模糊了雙眼。

四

盡管我的雙臂自由，兩手倚著電腦鍵盤打字，但跪著的兩個膝蓋、支撐的腳前掌骨很疼，痛感隨著時間延長不斷地加劇。

我說您死前要喊口號并非主觀臆測：當夜您用扁擔劃拉下東屋門頭上的毛澤東畫像；接著把自己反鎖進西屋臥室里；您撕扯墻上掛的毛像和詩詞手跡，從鏡框里取出《毛主席去安源》郵票點火焚燒；在我按父親命令狠心用搟面杖打了您背部兩下后，您喊的就是這句口號！

可憐的媽媽！僅僅因為您說了幾句贊揚或批評當時國家領導人的話、撕下焚燒了毛澤東像等“圣物”，您就被剝奪了與生俱來的“人人有權(quán)享有的生命”權(quán)利！（見中國作為創(chuàng)始國的聯(lián)合國大會1948年12月通過并頒布的《世界人權(quán)宣言》第三條規(guī)定）

在全世界二百多個國家、地區(qū)里，有幾個制定了如此惡法！縱觀人類文明發(fā)展史，與這種反人類暴行相“媲美”的，只有中國秦始皇“焚書坑儒”、中世紀以來歐洲“宗教裁判所”——它把反對“地心說”的布魯諾燒死在火刑柱上！

五

如果人死后真有靈魂，當您的魂魄飄到空中，一定會看到過去的一幕幕情景：

1951年秋。長江之濱安徽安慶市。在桐城大別山里放牛、只讀過兩三年私塾、有九年黨齡、十一年軍齡的中共黨員、二十五歲正營職干部的父親與您——同年出生的軍分區(qū)醫(yī)療隊榮立三等功的模范護士、共青團員，經(jīng)組織批準結(jié)婚。菱湖公園木橋邊、荷花池旁，有你們依偎的身影；錢牌樓勝利劇場里，看黃梅戲名角嚴鳳英演出的掌聲如潮，觀眾中有你們的笑聲……

您和父親調(diào)到皖北宿縣區(qū)中心衛(wèi)生院工作。父親任醫(yī)政課長，您是護士。1952年6月，女兒小胖（張芳）出生，您帶病堅持工作，被選舉為工會委員，提拔為護理部副主任。被劃地主成分的外公死后，外婆領著佩蘭姨（六歲）、梅開舅（四歲），從老家來宿縣投親。1953年9月，伴隨您產(chǎn)前的劇痛，我呱呱墜地。父親調(diào)任安徽懷遠縣衛(wèi)生科長。1954年弟弟出生，您因妊高征急救后轉(zhuǎn)上海中山醫(yī)院。政府發(fā)放保姆工資，您請了三位奶母哺乳我們，自己堅持上班。

1960年。懷遠。每月除了花光您和父親的工資外，您兌完了一兩千元國家經(jīng)濟建設公債，賣掉了自己的金殼手表，買洋蔥頭等補充家人口糧不足。父親和弟弟得過肺結(jié)核，您計劃著把每一分錢用在刀刃上，為弟弟訂了羊奶。吃飯時，外婆從鍋里先撈出大半碗米粒遞給父親；您和外婆嚼著蔥頭和蔥葉，吞咽著像稻糠一樣扎嗓子的“無糧面”粑。日子過得艱難，但最大幸福是全家八口平安度過饑荒……

六

自1970年2月7日以來，父親就發(fā)現(xiàn)您在思想上、精神上、情緒上有些不正常。