赫魯曉夫下臺(tái)和中國

袁晞

赫魯曉夫下臺(tái)和中國原子彈爆炸成功是20世紀(jì)的重大歷史事件，中央人民廣播電臺(tái)那激動(dòng)的聲音猶如在耳，一晃已過去了半個(gè)世紀(jì)。這兩個(gè)接連發(fā)生、看似孤立的事件，其實(shí)也有一些必然聯(lián)系。

1964年10月16日《人民日報(bào)》在頭版右上方顯著位置，以同一版上最大字號的黑體字刊登標(biāo)題——赫魯曉夫下臺(tái)。

新華社轉(zhuǎn)發(fā)的塔斯社莫斯科16日電訊說：“尼基塔·赫魯曉夫已被解除蘇共中央第一書記和蘇聯(lián)部長會(huì)議主席的職務(wù)。列昂尼德·勃列日涅夫當(dāng)選為蘇共中央第一書記。阿列克謝·柯西金被任命為部長會(huì)議主席?！?/p>

消息說：今天宣布，在10月14日（星期三）蘇共中央舉行了全體會(huì)議，研究了赫魯曉夫的“鑒于年邁和健康狀況惡化”解除他職務(wù)的請求。已經(jīng)發(fā)表了蘇共中央全會(huì)的正式公報(bào)，公報(bào)說：“蘇共中央委員會(huì)今年10月14日舉行了全體會(huì)議。蘇共中央全會(huì)滿足了尼·謝·赫魯曉夫同志的鑒于年邁和健康狀況惡化解除他蘇共中央第一書記、蘇共中央主席團(tuán)委員和蘇聯(lián)部長會(huì)議主席的職務(wù)的請求。蘇共中央全會(huì)選舉列·伊·勃列日涅夫同志為蘇共中央第一書記。”

同一標(biāo)題下的另一條塔斯社莫斯科消息說：這里正式宣布，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)在阿·米高揚(yáng)（最高蘇維埃主席團(tuán)主席——本文注）的主持下，在10月15日討論了蘇聯(lián)部長會(huì)議主席的問題。蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)批準(zhǔn)了尼·謝·赫魯曉夫解除他職務(wù)的請求，并任命阿·柯西金為蘇聯(lián)部長會(huì)議主席。

第二天，10月17日，《人民日報(bào)》頭版在通欄大標(biāo)題《我國第一顆原子彈爆炸成功》下，刊登中華人民共和國政府就成功進(jìn)行核試驗(yàn)的聲明和新華社的《新聞公報(bào)》。

聲明說：“一九六四年十月十六日十五時(shí)，中國爆炸了一顆原子彈，成功地進(jìn)行了第一次核試驗(yàn)。這是中國人民在加強(qiáng)國防力量、反對美帝國主義核訛詐和核威脅政策的斗爭中所取得的重大成就。保護(hù)自己，是任何一個(gè)主權(quán)國家不可剝奪的權(quán)利。”聲明寫道：“大家知道，毛澤東主席有一句名言：原子彈是紙老虎。過去我們這樣看，現(xiàn)在我們?nèi)匀贿@樣看。中國發(fā)展核武器，不是由于中國相信核武器的萬能，要使用核武器。恰恰相反，中國發(fā)展核武器，正是為了打破核大國的核壟斷，要消滅核武器……中國政府鄭重宣布，中國在任何時(shí)候、任何情況下，都不會(huì)首先使用核武器……在核武器問題上，中國既不會(huì)犯冒險(xiǎn)主義的錯(cuò)誤，也不會(huì)犯投降主義的錯(cuò)誤。中國人民是可以信賴的?！?/p>

聲明最后說：“中國政府將一如既往，盡一切努力，爭取通過國際協(xié)商，促進(jìn)全面禁止和徹底銷毀核武器的崇高目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。在這一天沒有到來之前，中國政府和中國人民將堅(jiān)定不移地走自己的路，加強(qiáng)國防，保衛(wèi)祖國，保衛(wèi)世界和平。我們深信，核武器是人制造的，人一定能消滅核武器?！?/p>

在刊登原子彈爆炸新聞的下方，《人民日報(bào)》刊登了我國領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來祝賀勃列日涅夫、柯西金就任新職并同時(shí)慶賀蘇聯(lián)“上升”號宇宙飛船發(fā)射成功的電報(bào)。

赫魯曉夫下臺(tái)是突發(fā)事件，蘇聯(lián)國內(nèi)外都沒有估計(jì)到，中共中央也同樣如此。

時(shí)任中共中央對外聯(lián)絡(luò)部副部長、負(fù)責(zé)蘇聯(lián)東歐事務(wù)的伍修權(quán)回憶，赫魯曉夫下臺(tái)的當(dāng)晚，在沒有任何先兆的情況下，“蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科突然打電話到中共中央辦公廳，說有重要事情要向我黨中央通報(bào)。當(dāng)時(shí)誰也沒有想到是怎么回事，中辦主任楊尚昆同志交代中聯(lián)部與他接談，部里就由我出面會(huì)見了他。由于機(jī)關(guān)早已下了班，我就在家里的會(huì)客室接待了他。他當(dāng)即向我告知了蘇共中央10月16日的最新決定：撤銷赫魯曉夫的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，由勃列日涅夫接任其蘇共中央第一書記職務(wù)，由柯西金接任其部長會(huì)議主席職務(wù)，米高揚(yáng)留任最高蘇維埃主席?！?/p>

1964年10月赫魯曉夫下臺(tái)后，毛澤東在中國駐蘇聯(lián)大使館給外交部的《關(guān)于蘇聯(lián)國內(nèi)情況的報(bào)告》上批語：“江青閱。八月間的材料。到十月中旬發(fā)生突變，赫魯曉夫倒臺(tái)，末尾幾條結(jié)論，有些估計(jì)不足?！?/p>

報(bào)告分三個(gè)部分，第三部分最后兩條是：“赫魯曉夫在領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)內(nèi)部還能掌握局勢，但他的內(nèi)外政策不斷遭受失敗，內(nèi)部的分歧和矛盾必然會(huì)有所增加。蘇聯(lián)人民的認(rèn)識水平、理論水平、實(shí)際斗爭經(jīng)驗(yàn)會(huì)逐步提高、豐富，會(huì)逐漸形成反對赫魯曉夫修正主義集團(tuán)的強(qiáng)大的組織，發(fā)生更強(qiáng)有力的行動(dòng)，直至取得最后勝利?！?/p>

《蘇聯(lián)歷史檔案選編》中有幾篇關(guān)于赫魯曉夫下臺(tái)的檔案記載。《關(guān)于主席團(tuán)內(nèi)部發(fā)生的問題和在蘇共中央活動(dòng)中恢復(fù)列寧主義集體領(lǐng)導(dǎo)原則的決議》說：“由于赫魯曉夫同志破壞列寧主義集體領(lǐng)導(dǎo)原則所犯種種錯(cuò)誤和不當(dāng)行為，中央主席團(tuán)內(nèi)部最近一個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了極不正常的情況，從而使得中央主席團(tuán)委員們難于履行他們擔(dān)負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)黨的和國家的重大職責(zé)……赫魯曉夫同志對待主席團(tuán)和中央同志們的態(tài)度偏激、粗暴、無視他們的意見，以至在實(shí)際貫徹蘇共二十大、二十一大和二十二大決議所確定的路線方面犯了一系列重大錯(cuò)誤?！?/p>

決議還說：“蘇共中央主席團(tuán)決定：1、滿足赫魯曉夫因年邁和健康狀況惡化提出解除他中央第一書記、中央主席團(tuán)委員和蘇聯(lián)部長會(huì)議主席職務(wù)的請求。2、認(rèn)為今后再由一人身兼中央第一書記和蘇聯(lián)部長會(huì)議主席二職是不適當(dāng)?shù)??！?/p>

在后來召開的蘇共中央十月全會(huì)上，中央主席團(tuán)建議，在報(bào)刊上只公開發(fā)表決定的第一條，第二條在黨內(nèi)傳達(dá)。

勃列日涅夫在蘇共中央十月全會(huì)上的開幕詞中也簡要說到赫魯曉夫的錯(cuò)誤，他說在剛剛召開的蘇共中央主席團(tuán)會(huì)議上，全體與會(huì)者一致認(rèn)為“中央主席團(tuán)缺乏良好的工作氣氛，中央主席團(tuán)內(nèi)情況不正常，其過錯(cuò)首先要由赫魯曉夫同志來承擔(dān)，因?yàn)樗呱狭似茐狞h和國家生活的列寧主義集體領(lǐng)導(dǎo)原則、突出對他的個(gè)人迷信的道路。中央主席團(tuán)得出一致結(jié)論認(rèn)為，赫魯曉夫同志種種過分匆忙草率定下的方針和欠缺考慮的唯意志論的做法，給我國國民經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)導(dǎo)制造了巨大混亂，造成了嚴(yán)重失誤，卻用無窮無盡地搞所謂改革與改組來加以掩飾”。

檔案中的《蘇共中央十月全會(huì)速記記錄》也記錄了蘇共中央主席團(tuán)委員、中央書記蘇斯洛夫受中央主席團(tuán)委托向全會(huì)報(bào)告中央主席團(tuán)討論時(shí)對赫魯曉夫所犯錯(cuò)誤和行為不當(dāng)?shù)囊庖姟?/p>

蘇斯洛夫首先說：“我們所有人發(fā)言的一個(gè)基本點(diǎn)都認(rèn)為，黨的二十大、二十一大、二十二大決議和黨的綱領(lǐng)所確定的黨的列寧主義路線是正確的，不可違背的。這條路線無論在國內(nèi)政策方面，還是在對外政策方面，對于我們來說都是神圣不可侵犯的，不可動(dòng)搖的?！?/p>

然后蘇斯洛夫用很長篇幅概括了主席團(tuán)成員們所談的赫魯曉夫的多方面的錯(cuò)誤和不當(dāng)行為，主要內(nèi)容有：“最近一個(gè)時(shí)期以來，甚至在重大問題上也由他一個(gè)人說了算，將他自己主觀主義的、往往是完全不正確的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。他自命不凡，一貫正確，自認(rèn)為擁有壟斷真理的權(quán)利。凡所提主張或意見不合赫魯曉夫同志心意的同志，他都會(huì)以盛氣凌人的傲慢態(tài)度，給他們起各種輕蔑的污辱性的綽號，以貶低他們的人格?！薄昂蒸敃苑蛲疽鸦忌夏撤N自大狂”，把勝利成果“全部記在他個(gè)人功勞簿上”，把缺點(diǎn)錯(cuò)誤統(tǒng)統(tǒng)歸咎于別人。赫魯曉夫還經(jīng)常玩弄陰謀手法，千方百計(jì)挑撥主席團(tuán)委員相互爭吵。“赫魯曉夫同志狂妄自大，自以為他可以為所欲為。在他的活動(dòng)中，近來日益明顯地暴露出他采取的方針是擺脫中央主席團(tuán)和蘇共中央對他的監(jiān)督，把它們的意見當(dāng)成耳旁風(fēng)?！薄昂蒸敃苑蛲舅翢o忌憚地鼓動(dòng)對個(gè)人的吹捧。他逐漸地越來越強(qiáng)烈地期望能經(jīng)常在報(bào)紙上看到他的名字和照片。于是，那些對他阿諛奉承之輩就全力以赴……”“他的特點(diǎn)不僅是極端粗暴、出爾反爾、放蕩任性和心胸狹窄，而且他還熱衷于發(fā)號施令，魯莽行事，考慮問題先入為主，偏頗不公，易于發(fā)怒，尤其最近動(dòng)輒指責(zé)他人，過分自夸而自信。”“赫魯曉夫同志的大量意見書以及伴隨而來的頻繁改組，簡直把我們從上至下所有工作人員都折騰個(gè)夠，瓦解了地方各級黨組織，使它們喪失了信心?！焙蒸敃苑驍[出一副教師爺架勢，“很喜歡在毫無必要的情況下教訓(xùn)兄弟國家的領(lǐng)導(dǎo)人”。蘇斯洛夫還說了赫魯曉夫在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)和工作方面所犯的錯(cuò)誤，給國民經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)景計(jì)劃制造的混亂等等。

蘇斯洛夫所說的赫魯曉夫的缺點(diǎn)錯(cuò)誤多是工作作風(fēng)和個(gè)人性格方面，并一再強(qiáng)調(diào)蘇共中央的路線、方針是正確的，錯(cuò)誤是赫魯曉夫一個(gè)人的。

蘇斯洛夫還說：“赫魯曉夫同志承認(rèn)了對他的批評是正確的。他請求允許他不在中央委員會(huì)全體會(huì)議上講話?！?/p>

三大本《赫魯曉夫回憶錄》（全譯本）中文版中沒有記述赫魯曉夫被搞下臺(tái)的經(jīng)過，只是書中附錄的他的兒子謝爾蓋·赫魯曉夫?qū)懙摹痘貞涗泴懽鞒霭娼?jīng)過》談到了一些片斷，這篇文章寫于1999年《赫魯曉夫回憶錄》俄文版在俄羅斯公開出版發(fā)行之后。謝爾蓋說，他用錄音機(jī)錄下了見證人1964年“十月事變”的講述，他寫道：“1964年10月發(fā)生的事情?，F(xiàn)任高級領(lǐng)導(dǎo)人（指1964年時(shí)赫魯曉夫的同事們——本書注）都在其中做了淋漓盡致的表演，而且，最后援引了我認(rèn)為是顯而易見的結(jié)論：所發(fā)生的一切同黨的原則性政策毫無關(guān)系，只不過是一場‘宮廷政變’而已?！敝x爾蓋還說，他關(guān)于赫魯曉夫下臺(tái)的記述1988年9月被蘇聯(lián)《星火》雜志發(fā)表，當(dāng)時(shí)“是個(gè)爆炸性新聞”。

據(jù)羅伯特·肯尼迪在《十三天：古巴導(dǎo)彈危機(jī)回憶錄》中記述，他的哥哥美國總統(tǒng)肯尼迪曾在維也納對赫魯曉夫說，他能迅速承認(rèn)和譴責(zé)斯大林以及其他一些人的錯(cuò)誤，但是，他從來沒有承認(rèn)過他自己的任何錯(cuò)誤?？梢妼κ忠部吹胶蒸敃苑虻拿　?/p>

《赫魯曉夫回憶錄》正文前所收安德烈·比托夫?qū)懙囊黄獙蒸敃苑虻脑u價(jià)文章《頭頂最禿和膽子最大的人》中說，蘇共最高層的“錯(cuò)誤就在于讓一個(gè)很有人情味兒的人上臺(tái)執(zhí)政”。在一些人眼里，赫魯曉夫的毛病恰恰是他“很有人情味兒”，比起大多數(shù)表情死板、動(dòng)作僵化的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人來說，赫魯曉夫倒是有意思得多。

從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度來說，赫魯曉夫大概是有注意力缺陷綜合征，英文學(xué)名ADHD，俗稱“多動(dòng)癥”，這種病的患者發(fā)病時(shí)很難控制自己的情緒和行為，患者可以通過治療改善。不過五十年前人們對這一病癥關(guān)注不夠，赫魯曉夫可能沒有這方面的治療。

在赫魯曉夫下臺(tái)后的第一個(gè)十月革命節(jié)，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來11月5日就提前給蘇聯(lián)黨政領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫、米高揚(yáng)、柯西金發(fā)了賀電，節(jié)日當(dāng)天的《人民日報(bào)》用頭版頭條刊登了賀電（蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人后來為此給中國領(lǐng)導(dǎo)人回了感謝電）。同日《人民日報(bào)》照例發(fā)表社論，題目是《在偉大的十月革命旗幟下團(tuán)結(jié)起來》，以通欄標(biāo)題刊登在第一版下方。這一版的第二條是首都集會(huì)慶祝十月革命四十七周年，中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)副會(huì)長劉寧一的大會(huì)講話是經(jīng)過毛澤東親筆修改的。毛澤東刪去了原稿中“我們所處的時(shí)代是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的時(shí)代”一句，并批道：“這一句，不宜在這個(gè)時(shí)候講?！笨梢娒珴蓶|此時(shí)對國際共運(yùn)的認(rèn)識與1957年在莫斯科會(huì)議時(shí)有了很大不同。

《人民日報(bào)》社論主要是正面論述中蘇關(guān)系，對蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)寄予一定的希望。在論述十月革命和十月革命后四十七年的歷史后總結(jié)了幾條經(jīng)驗(yàn)，只用一段話簡要地批判了赫魯曉夫，社論的最后部分是談中蘇關(guān)系。

毛澤東在社論送審稿上批示“寫得好”。他還在論述中蘇關(guān)系的部分做了一點(diǎn)修改。“帝國主義和反動(dòng)派極端仇視中蘇人民的友誼和團(tuán)結(jié)。窮兇極惡的美帝國主義及其走狗，把中蘇團(tuán)結(jié)、社會(huì)主義陣營團(tuán)結(jié)和全世界革命人民的團(tuán)結(jié)看作是它征服世界的最大障礙。為此，美帝國主義千方百計(jì)地分裂中蘇團(tuán)結(jié)、社會(huì)主義陣營團(tuán)結(jié)和全世界革命人民的團(tuán)結(jié)，以便各個(gè)擊破?！?span >（引文中用楷體字排印的是毛澤東加寫的文字——本文注）

為了與蘇聯(lián)黨政新領(lǐng)導(dǎo)打交道，周恩來率中國黨政代表團(tuán)赴莫斯科參加了這一個(gè)十月革命節(jié)的慶典?！度嗣袢請?bào)》社論說“凡是違背列寧主義、違背無產(chǎn)階級國際主義、違背十月革命道路、違背人民利益的人物，都不可避免地遲早會(huì)被人民所拋棄”，要被真正的馬克思列寧主義者取代。西方學(xué)者認(rèn)為，赫魯曉夫下臺(tái)后，中國共產(chǎn)黨派周恩來前往莫斯科就是去看看是否發(fā)生了這種情況。在蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)表示繼續(xù)堅(jiān)持赫魯曉夫制定的從蘇共二十大到二十二大既定方針的情況下，周恩來表明了中共的態(tài)度后回到北京，毛澤東親自到機(jī)場迎接。

赫魯曉夫下臺(tái)一個(gè)月以后，《紅旗》雜志發(fā)表長篇社論《赫魯曉夫是怎樣下臺(tái)的》，為赫魯曉夫做了蓋棺論定式的總結(jié)，主要批判赫魯曉夫的思想路線，應(yīng)該說也是對蘇共新領(lǐng)導(dǎo)失望后，對整個(gè)蘇共的路線方針的批判。伍修權(quán)回憶說，評蘇共中央公開信的文章原來計(jì)劃寫十篇，才發(fā)表了九篇赫魯曉夫就下臺(tái)了，于是改寫成這篇文章，“對赫魯曉夫的路線及已進(jìn)行的斗爭，作了一個(gè)總結(jié)”。

文章開門見山地說：“赫魯曉夫下臺(tái)了。這個(gè)竊據(jù)了蘇聯(lián)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)地位的大陰謀家、現(xiàn)代修正主義的頭號代表，終于被趕出歷史舞臺(tái)了?！薄昂蒸敃苑虻目迮_(tái)，是全世界馬克思列寧主義者堅(jiān)持反對修正主義斗爭的偉大勝利，表明了現(xiàn)代修正主義的大破產(chǎn)，大失敗。”

社論說，我們在這篇文章中，也來談?wù)労蒸敃苑蛟鯓酉屡_(tái)的問題?！叭藗儽M可以列舉千百條罪狀來說明赫魯曉夫垮臺(tái)的原因，但是，千條萬條，最根本的一條，是他違背了馬克思列寧主義所指出的社會(huì)歷史的發(fā)展規(guī)律，違背了蘇聯(lián)人民和世界人民的革命意志，妄圖阻礙歷史的前進(jìn)。在人民前進(jìn)的道路上，是石頭，就得搬開。”

社論說，赫魯曉夫做盡了他所能做到的一切壞事，并為他概括了十二條：一是反對斯大林；二是他追求同美帝國主義實(shí)行“全面的合作”；三是阻止中國建立自己的核自衛(wèi)力量；四是阻撓資本主義國家人民的革命運(yùn)動(dòng)，要求他們走所謂合法的“議會(huì)道路”；五是反對和破壞民族解放運(yùn)動(dòng)；六是替叛徒鐵托集團(tuán)翻案；七是把阿爾巴尼亞視為不共戴天的仇敵；八是他對中國共產(chǎn)黨和毛澤東同志，任意造謠誣蔑，妄圖顛覆中國。撕毀合同、撤走專家。在中蘇兩國邊境制造糾紛，并支持印度進(jìn)攻中國；九是干涉兄弟國家的內(nèi)政；十是對兄弟黨進(jìn)行顛覆和破壞活動(dòng)；十一是以老子黨自居；十二是實(shí)行了一系列向資本主義倒退的修正主義政策。

《紅旗》雜志的社論強(qiáng)調(diào)：“像赫魯曉夫這樣的一個(gè)人物之所以垮臺(tái)，絕不是由于什么年邁和健康惡化，也不只是由于他的工作方法和領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的錯(cuò)誤，而正是由于他推行修正主義總路線和對內(nèi)對外的一系列錯(cuò)誤政策的結(jié)果?！?/p>

這是對蘇共新領(lǐng)導(dǎo)以健康惡化、領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)等原因讓赫魯曉夫下臺(tái)的批駁，是對蘇共總路線的否定。

社論后面一些話是說給蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)聽的：“當(dāng)然，歷史的道路依然是曲折的。赫魯曉夫雖然垮了臺(tái)，但是他的支持者美帝國主義、各國反動(dòng)派和現(xiàn)代修正主義分子并沒有死心?！薄跋Ｍ虑橐廊话凑蘸蒸敃苑蛩?guī)定的路線繼續(xù)做下去，實(shí)行所謂‘沒有赫魯曉夫的赫魯曉夫主義’。可以斷言，這條路是走不通的?！?/p>

從這篇文章可見，中共是全面批判赫魯曉夫制定的蘇共中央的思想路線，而不是像蘇共中央那樣只說他個(gè)人的毛病。不過赫魯曉夫下臺(tái)前幾個(gè)月發(fā)表的“九評”——《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)》有專門針對赫魯曉夫個(gè)人品質(zhì)的內(nèi)容：文章中無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的條件是以赫魯曉夫做反面教材的，如“要特別警惕赫魯曉夫那樣的個(gè)人野心家和陰謀家，防止這樣的壞人篡奪黨和國家的各級領(lǐng)導(dǎo)。”“不能像赫魯曉夫那樣，破壞黨的民主集中制，專橫跋扈，對同志搞突然襲擊，不講道理，實(shí)行個(gè)人獨(dú)裁?！薄敖^不能像赫魯曉夫那樣，文過飾非，把一切功勞歸于自己，把一切錯(cuò)誤歸于別人。”

這幾條說的赫魯曉夫個(gè)人品質(zhì)的問題基本上也是蘇斯洛夫所說的。

赫魯曉夫下臺(tái)后，中國與蘇聯(lián)還保持著正常的國家關(guān)系，兩國領(lǐng)導(dǎo)人還互有信件來往?！督▏詠砻珴蓶|文稿》載有1965年1月5日毛澤東給勃列日涅夫的答謝電，感謝勃列日涅夫?yàn)樗呤粴q生日發(fā)的祝壽信。毛澤東的復(fù)電，不如以往中蘇友好時(shí)親切熱情，卻也還是一種正常的往來。兩人的信件也說明，雙方對調(diào)整關(guān)系還有一線希望。但兩封信件都沒有在《人民日報(bào)》公開發(fā)表。此后，還有一些正常的信件往來，到中國進(jìn)入了“文化大革命”的非常時(shí)期后，中蘇關(guān)系也進(jìn)一步惡化，這樣的信件就不再有了。

赫魯曉夫與中國的原子彈也是有關(guān)系的。當(dāng)年是赫魯曉夫答應(yīng)幫助中國發(fā)展核武器，由蘇聯(lián)提供技術(shù)，讓中國的學(xué)者、設(shè)計(jì)師和工程師與蘇聯(lián)原子能專家協(xié)作。兩國關(guān)系惡化后，蘇聯(lián)不再向中國提供原子彈技術(shù)?！逗蒸敃苑蚧貞涗洝分袑懙溃骸罢?dāng)我們兩國關(guān)系急劇惡化的時(shí)候，相關(guān)的中國專家培訓(xùn)結(jié)束了，而原子彈模型已經(jīng)裝箱。蘇聯(lián)核工業(yè)部部長（這個(gè)職務(wù)當(dāng)時(shí)叫作中型機(jī)器制造工業(yè)部長——原書注）報(bào)告說，一切準(zhǔn)備就緒，包括一份模型發(fā)貨決議在內(nèi)。人們已經(jīng)準(zhǔn)備把模型發(fā)出，只等一聲令下了！我們召開了蘇共中央主席團(tuán)會(huì)議。我們很難決定該怎么辦：我們知道，如果我們違約，而不把原子彈模型發(fā)出，中國將動(dòng)用一切反對我們。從另一方面說，人家這么謾罵我們，向我們提出不可思議的領(lǐng)土要求，而就在這個(gè)時(shí)候我們還將像恭順的奴仆一樣向他們提供原子彈嗎？于是我們決定原子彈不發(fā)出去?！?/p>

中國對蘇聯(lián)的違約非常憤怒，更激發(fā)了自力更生制造原子彈的決心。原子彈爆炸成功，被中國認(rèn)為是對赫魯曉夫和蘇共領(lǐng)導(dǎo)最有力的回?fù)?。不過這時(shí)赫魯曉夫已經(jīng)下臺(tái)，不能怎么樣了。赫魯曉夫后來寫道，他在臺(tái)上時(shí)，中蘇論戰(zhàn)是“通過指桑罵槐的方式進(jìn)行的，但北京在這方面也不擇手段”?！叭欢?dāng)我退休時(shí)，我從報(bào)紙上和廣播中看到和聽到了中國人謾罵我本人和蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)的污言穢語。如此尖刻的咒罵從階級敵人那里也并非可以常常聽到的?！?/p>

西方國家特別是美國對中國發(fā)展核武器一直充滿警惕。1963年1月肯尼迪對法國文化部長安德烈·馬爾羅說：一個(gè)擁有核武器的中國將會(huì)“對未來人類，自由世界和自由地球造成很大威脅”；中國人“甘愿冒犧牲千百萬條生命，來實(shí)現(xiàn)他們的‘侵略和軍事政策’”，“因?yàn)樗麄儭p視’人的生命價(jià)值”。

亨利·基辛格早在五十年前就說到中國發(fā)展核武器的問題，他在1961年出版的《選擇的必要——美國外交政策的前景》代表著西方的觀點(diǎn)。

基辛格把將會(huì)有核武器的國家設(shè)定為“第X個(gè)國家”。他寫道：“雖然核武器將使第X個(gè)國家造成損害的能力大大提高，但它們大概不會(huì)改善小國對核大國的戰(zhàn)略地位。沒有一個(gè)可以預(yù)見的第X個(gè)國家——中國可能是例外——能夠招架得住核大國的先發(fā)制人攻擊。任何一個(gè)可以預(yù)見的第X個(gè)國家——中國又可能是例外——對核大國的突然襲擊都不能大大地削弱后者的報(bào)復(fù)力量……”

因?yàn)檫@些“例外”，讓基辛格對中國發(fā)展核武器非常警惕。他說：“所有非核國家俱樂部的成員國合起來大概也不能對共產(chǎn)黨中國施加有效的壓力?！?/p>

他寫道：“如果中國還是堅(jiān)持要成為一個(gè)核國家，這將怎么辦呢？我們也許不能——甚至蘇聯(lián)也不能——阻止中國成為一個(gè)核國家?！薄爸袊?975年可能擁有像蘇聯(lián)在1960年所擁有的那種核能力，這種前景使人感到可怕。對一個(gè)表現(xiàn)對人類生命這樣冷酷無情的國家來說，很多關(guān)于互相威懾的想法都不適用?！?/p>

他把中國領(lǐng)導(dǎo)人說得相當(dāng)恐怖：“在領(lǐng)導(dǎo)有六億人口的國家的狂熱分子看來，所謂恐怖均勢似乎并不那么可怕。甚至公開對人口中心進(jìn)行的戰(zhàn)爭，在中國看來，也可能是可以忍受的，并且也許是統(tǒng)治全世界的最好方法。據(jù)說周恩來曾經(jīng)對一位南斯拉夫外交人員說過，如果發(fā)生全面核戰(zhàn)爭，結(jié)果會(huì)只剩下一千萬美國人、兩千萬俄國人、三億五千萬中國人。因此，問題就成為：在這種危險(xiǎn)發(fā)展的時(shí)候，我們能不能袖手旁觀，無所舉動(dòng)，單純相信將有一群比較仁慈的領(lǐng)袖人物代替目前掌權(quán)的那一班人。我們能夠允許中國不受控制地發(fā)展毀滅人類的能力嗎？”

在美蘇正在尋求控制核試驗(yàn)的情況下，基辛格認(rèn)為，“一旦已有的核國家同意禁止試驗(yàn)，世界輿論將迫使所有其他國家跟著走”，但中國又是個(gè)麻煩事兒，“為共產(chǎn)黨中國議訂一個(gè)周密的控制制度，也不是一件容易的事——特別是由于人們很難看出，在我們已經(jīng)停止試驗(yàn)之后，共產(chǎn)黨中國能得到什么好處作為簽訂協(xié)定的交換條件”。

基辛格在書中探討了對共產(chǎn)黨國家的兩種不同看法。一種說法是，蘇聯(lián)正在發(fā)生不可避免的轉(zhuǎn)變。隨著它所生產(chǎn)的消費(fèi)品增加，它將成為一個(gè)思想意識不那么濃厚和斗爭性不那么強(qiáng)、越來越注意物質(zhì)舒適的社會(huì)。“根據(jù)這種理論，西方政策的一個(gè)主要目標(biāo)必須是促進(jìn)這種有益的演變?！绷硪环N說法認(rèn)為，“沒有任何一個(gè)國家的民主制度是在工業(yè)化之后和作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果而發(fā)展起來的?！薄肮I(yè)化非但沒有產(chǎn)生民主制度，而且可能消除使它發(fā)展的經(jīng)濟(jì)因素。”基辛格說：“共產(chǎn)主義二十多年來一直在發(fā)展。如果希望共產(chǎn)主義會(huì)自動(dòng)變?yōu)槊裰髡?，那是沒有根據(jù)的?！?/p>

在20世紀(jì)60年代，美國似乎還沒找到控制中國發(fā)展核武器的適當(dāng)方式，基辛格在國際政治領(lǐng)域是主張“均衡”、尋求“交換”的，此時(shí)，對中國也沒想出為達(dá)到均衡的交換條件。

周恩來說過發(fā)生全面核戰(zhàn)爭會(huì)死多少人的“恐怖”說嗎？沒有查到記載。毛澤東1957年在莫斯科會(huì)議上的講話有些類似。基辛格寫《選擇的必要》時(shí)還不認(rèn)識毛澤東和周恩來，是不是把二人搞混了？不過可以肯定，他的書中的話應(yīng)該是針對中國領(lǐng)導(dǎo)人的言論的。也就是十年以后，基辛格認(rèn)識了毛澤東和周恩來（彼此還很有些欣賞），他漸漸改變對中國和中國領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)識。他在近年出版的《論中國》中寫道：“對中國經(jīng)受得起核戰(zhàn)爭的問題，毛澤東有過多次沉思，不時(shí)還語帶灑脫詼諧——因?yàn)橹袊硕嗟竭B核武器都無法趕盡殺絕——這讓一些西方觀察家以為他的精神有問題，同時(shí)也在一定程度上削弱了西方的決心，因?yàn)檫@引起了人們對核戰(zhàn)爭的恐懼?！辈┦肯壬遣皇峭浟?，他以前也是認(rèn)為中國領(lǐng)導(dǎo)人“精神有問題”的觀察家中的一員。

1964年中國有了原子彈，加入了美、蘇、英、法的核俱樂部。但領(lǐng)導(dǎo)六億人口的“狂熱分子”，并沒有率先使用原子彈。美國曾想對中國的核設(shè)施實(shí)施“外科手術(shù)式”的打擊，礙于蘇聯(lián)與中國還是表面上的盟友而沒有進(jìn)行；后來中蘇發(fā)生邊界沖突，真刀真槍地開了戰(zhàn)，雙方都死了人，蘇聯(lián)軍方有人考慮對中國使用核武器，這時(shí)毛澤東和尼克松又相互伸出了橄欖枝，想到美國的因素，蘇聯(lián)人沒有動(dòng)手；因此中國也沒有核打擊和核報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。

核大戰(zhàn)終究沒有在地球上發(fā)生，人類幸甚。

《隨筆》2014年第3期