序言

歷史的眼睛

耿立

不知怎么，在編輯文史年選的時(shí)候，我驀地在腦中閃現(xiàn)一雙歷史深處的眼睛，那是梁漱溟先生晚年富有穿透的眼睛。

我覺得梁漱溟的眼睛，最能表現(xiàn)出他的內(nèi)心孤傲。他的眼睛射出冷凜的寒光，好像要刺穿你的污濁和卑微。他晚年的那幅照片，最抓人的就是他的眼睛。

當(dāng)看到友人馮友蘭等一批御用文人起勁批判孔子的時(shí)候，人們讓梁漱溟表態(tài)批孔子，梁漱溟是擲地有聲地說：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。”在批孔子的事上，寸土不讓。

當(dāng)他觸怒最高領(lǐng)袖，我們領(lǐng)略了他在精神上的堅(jiān)貞與不屈服。權(quán)利和壓力使知識(shí)分子潰敗，也使他成為了一個(gè)時(shí)代的良知。他照出了一部分知識(shí)分子的軟骨，那軟骨成了景深，愈加映出他的珍罕和獨(dú)異。

但我想的是，在粱濟(jì)老人跳湖前，粱濟(jì)老人問兒子梁漱溟這世界會(huì)好么？那時(shí)梁濟(jì)老人的眼睛，是期待還是迷茫，是悲憫還是疑惑？

梁漱溟那時(shí)的眼睛也許充滿的是期待，他脆聲應(yīng)答：“我相信世界是一天一天往好里去的?！?/p>

世界真的是這樣么？按著人良善愿望的軌跡行進(jìn)？百年來，人們把希望寄托于明天的烏托邦，在這片土地上上演了一出出令人目不暇接的話劇，把未知的明天裝扮得鮮花遍野、充滿歌聲，這樣的話與許諾，有一種浪漫詩意的激情，最容易俘獲人的內(nèi)心。古老的土地上，社會(huì)達(dá)爾文主義甚囂塵上，大家都相信明天一定有個(gè)天國能在這片土地上矗立。在辛亥革命后，好像一切的中國問題，經(jīng)過暴風(fēng)驟雨的洗禮后，一定會(huì)變得更加美好。明天就像神話，于是巴黎大革命與俄國革命浪漫的激情和血與火就變得那么令人神往，天堂好像只是一步之遙。但顧準(zhǔn)卻這樣說：“1789、1917這股力量之所以強(qiáng)有力，一方面是因?yàn)樗プ×藭r(shí)代的問題，一方面是因?yàn)樗O(shè)定了終極目的。而終極目的，則是基督教的傳統(tǒng)：基督要復(fù)活，地上要建立千年的王國——建立一個(gè)沒有異化的、沒有矛盾的社會(huì)。我對(duì)這個(gè)問題琢磨了很久，我的結(jié)論是，地上不可能建立天國，天國是徹底的幻想。”

天國是在天上，正如虹霓在天上，大地怎可能建力天堂？

卡爾·波普說：“即使懷著最美好的愿望在世上建立天國，也只能造出一個(gè)人間地獄來——一個(gè)只有人才會(huì)為其同類準(zhǔn)備的地獄?！?/p>

是的，把希望寄寓明朝，有時(shí)是最大的瞞和騙，神話烏托邦，把唯美主義發(fā)展到極權(quán)這樣的傷痛不可枚數(shù)。烏托邦的最大危害，就是為了實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的目標(biāo)而犧牲眼前的利益，尤其是對(duì)于那些追求政治烏托邦的人們，更是為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想的完美的新世界而不惜徹底砸爛和粉碎一個(gè)現(xiàn)存的舊世界。

這些傷痛在中國比別的國家感受更深，“政治藝術(shù)家如阿基米德大聲疾呼，為了用杠桿把世界撬離它的中心點(diǎn)，要在社會(huì)世界之外找到一個(gè)他能夠立足的地方。但是這樣一個(gè)地方并不存在，而且在任何一種重建過程期間，這個(gè)社會(huì)世界必須連續(xù)不斷地運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是在社會(huì)工程方面擁有更多經(jīng)驗(yàn)之前，我們?yōu)槭裁幢仨氁稽c(diǎn)一點(diǎn)地改革它的各項(xiàng)制度的簡(jiǎn)單原因”。

那些心懷政治野心的所謂的先知和導(dǎo)師，往往利用人們的善良愿望與無知甚至迷信，許諾人們?cè)诘厣辖⑻焯?，好像虹霓就在家門口?？谥械某兄Z如街頭的打把勢(shì)、賣野藥的販子，口吐白沫來回倒手幾次，那些圍觀的人就成了他們手中被劫持的人質(zhì)和戲耍的對(duì)象，或者是那些鳥頭先知逸興忽來，把自己那些虛妄的不切實(shí)際和浪漫想法把這些人質(zhì)做成實(shí)驗(yàn)樣本，也許是斧鉞交加，大卸八塊，血肉模糊。正是這些鬼畫符把人騙上通往天堂的火車，誰知到站卻成了地獄的站牌。天堂和地獄原本就只有一步之遙啊。當(dāng)我聽到有人替那些人辯解說“愿望是好的”，我的頭皮就發(fā)麻，那是多少累累白骨啊，就這樣一句“愿望是好的”，就對(duì)付了么？

黃金國離地獄原本就只有一步之遙，這在魯迅的冷眼里是十分清晰的。

魯迅是不相信所謂的未來的黃金世界的，他說：“我疑心將來的黃金世界，也會(huì)有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事……”看看魯迅之后的蘇聯(lián)和中國，魯迅所言不虛。當(dāng)人們對(duì)所在的現(xiàn)實(shí)有了種種不滿，是最容易被“未來”、“明天”所蠱惑?！盀跬邪钌鐣?huì)”也好，“大同世界”也罷，這些魯迅稱之為的“黃金世界”，真的是善良的人所愿望的沒有矛盾、沒有斗爭(zhēng)、絕對(duì)完美、絕對(duì)和諧的理想社會(huì)么？那真是歷史發(fā)展的頂端、社會(huì)發(fā)展的終結(jié)、人生發(fā)展的極致么？但尖銳如魯迅卻反問：“黃金世界”還有沒有黑暗？魯迅的回答是肯定的，并且說還會(huì)有將“叛徒”處“死刑”的事情發(fā)生。魯迅說“曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新”，這就是叛徒必然被處死的原因，今天如此，明天依然。“曾經(jīng)闊氣”、“正在闊氣”與“未曾闊氣”這三種人的屁股決定腦袋，利益會(huì)時(shí)時(shí)沖突，“正在闊氣”的掌權(quán)者，也一定會(huì)把“未曾闊氣”因而要求“革新”的人，視為叛徒，而將其處以死刑。這樣，魯迅看到明天所謂美好許諾的虛幻，故而“于天上看見深淵”。

于是我們?cè)隰斞傅难劬锟吹搅说睦淠?，這冷漠是因了受傷而錘煉而成的，那里滿含的是悲憫是苦難，雖然他的環(huán)境是非人的，他卻愿意在這里。我想到了《布施度》里的話：“眾生擾擾，其苦無量，吾當(dāng)為地。為旱作潤，為濕作筏。饑食渴漿，寒衣熱涼。為病作醫(yī)，為冥作光。若在濁世顛到之時(shí)，吾當(dāng)于中作佛，度彼眾生矣?！?/p>

魯迅說：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去?！也蝗玑葆逵跓o地?！保ā队暗母鎰e》）

是啊，晚年梁漱溟的眼睛也是到了這個(gè)境界，他是一個(gè)從天真走來的人。當(dāng)時(shí)他滿含著改造社會(huì)的理想，相信人人都可成為圣人，他將自己的大部分精力投注于社會(huì)倫理的思考和建設(shè)。這是一個(gè)虔誠的孔門圣徒，但我想梁漱溟早年的眼睛，肯定有一種良善的光，一種熱切的光。

后來，也許是石子和梁木在他的眼睛里留下了陰翳。那種陰翳成了一次一次的挑戰(zhàn)，我覺得也成為了一種養(yǎng)料，于是我們看到了梁漱溟透出冷凜的光的眼睛，他冷冷地打量著這個(gè)世界，打量著世界會(huì)好么？