戰(zhàn)風(fēng)車

“我決定從明天起離開計算所，最好是領(lǐng)導(dǎo)同意我被聘請走。如果聘走不行的話，借走！借走不行，調(diào)走！調(diào)走不行，辭職走！辭職不行的話，你們就開除我吧！”這是1983年，中科院計算所的一次會議上，王洪德拍案說的著名的“五走”。這“五走”表述有點像同時代朦朧詩的詩歌風(fēng)格，像讀一份宣言，像同時代著名的《回答》：“告訴你吧，世界／我——不——相——信！／縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者／那就把我算作第一千零一個。”

時代是相通的，無論詩還是科學(xué)。

王洪德說完離開會議室，把目瞪口呆、張口結(jié)舌的人留在了身后，人們幾乎能看到他的后背的“運動”，那種因內(nèi)部張力而產(chǎn)生的僵硬的起伏。

特別是王洪德最后那句話，有點風(fēng)蕭蕭兮易水寒的味道。

冰凍三尺，非一日之寒。此時盡管頂層肯定了“底層”的陳春先沖破舊體制的做法，但“中間層”依然僵硬，龐大，具有對人的吞噬力。

“我的家庭出身不好，進入科學(xué)院一年不到，就被劃成了‘右派’，然后被打成‘反革命、走白專道路’，被批斗一直到1978年。漫長時間里，我一直有種強烈的壓抑感和屈辱感，說不出來的痛苦和窩囊。我愛黨愛國，內(nèi)心深處想干事業(yè)的那股沖勁無時不在，就是一直施展不開?！边@是王洪德那時的心聲，并不復(fù)雜，同樣也是時代的心聲。舊時代人被抑制，被侮辱，被損害，新時代出現(xiàn)了希望，光，從天頂照進來，下面的心聲再也壓抑不住。

對王洪德而言，具體的光出現(xiàn)在1979年的冬天。

那年的冬天格外冷，王洪德在刺骨的寒風(fēng)中走進了中科院計算所知青社，看見遠方歸來的孩子們圍在爐火邊烤火取暖。年輕人的手上都是凍裂的口子，因為干重活鮮血迸流，但在寒風(fēng)中他們卻像無動于衷，因為手上的痛相對于他們的心來，不算什么。返城之后，知青就業(yè)成為當(dāng)時的一大社會問題，在成果堆積、知識密集的中科院，那些教授、專家的孩子們同樣只能靠搬磚、運沙石、做清潔這樣笨重的工作賺取微薄的收入。

孩子們太苦了，王洪德感到心疼，心中突然產(chǎn)生了一個念頭，是否可以由他做機房系統(tǒng)設(shè)備的設(shè)計，讓計算所的工廠生產(chǎn)，他指導(dǎo)知青社的孩子們組裝？這樣既可以推廣技術(shù)應(yīng)用，又可以把返城知青們的生活改善了，以后他們技術(shù)成熟了，還可以到全國各地去安裝計算機機房的系統(tǒng)設(shè)備。

1979年的時候，王洪德?lián)斡嬎闼谒难芯渴夜╇娍照{(diào)系統(tǒng)組組長，從事機房環(huán)境條件研究工作，而當(dāng)時機房裝備技術(shù)在我國還是空白，王洪德將全部精力都放在機房裝備技術(shù)的研究上。王洪德吃盡苦頭，在中科院的26年他都在痛苦中掙扎，一身“武功”卻無用武之地，但是墻內(nèi)開花墻外香，他的技術(shù)水平得到了廣泛認可。作為計算機機房技術(shù)專家，王洪德在業(yè)界已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。?dāng)時天津計算機公司，天津電工設(shè)備廠，天津無線電五廠、七廠、十一廠……都請王洪德做顧問，這讓王洪德更堅信，計算機浪潮已經(jīng)洶涌而來，大型機房技術(shù)的應(yīng)用將具有廣闊前景。一天黃昏，下班以后，王洪德頂著寒風(fēng)再次來到知青社，找到還在忙碌的知青社主任，把想法談了。王洪德對主任說，我可以給你當(dāng)顧問，我來做設(shè)計，工廠加工的東西讓知青社安裝……

未等王洪德說完，知青社主任已連連點頭，握住王洪德的手說，你說怎么干就怎么干吧，我全聽你的。知青社當(dāng)時正想為孩子們找出路，都是科學(xué)院子弟知識分子家庭出身，總干體力活不是長久之計。要是能跟科學(xué)技術(shù)沾上邊，那可真是求之不得了。事實也是如此，返城知青們聽說后更是歡欣鼓舞，覺得改變自己命運的時刻到了，王洪德簡直是天上派下來的人，他們要學(xué)技術(shù)、干技術(shù)活了……

王洪德給自己的工作加大了分量，周末和下班后的業(yè)余時間做設(shè)計，常常工作到凌晨3點，有時甚至到天明。同時培訓(xùn)、講解，手把手指導(dǎo)知青，就這樣，計算機機房系統(tǒng)的各種產(chǎn)品很快生產(chǎn)出來了。銷售自然是不成問題的，王洪德在業(yè)界的人脈與名聲就是最好的銷售保證，這樣一來，凡經(jīng)過王洪德介紹引進大型計算機的單位，都要求買知青社的產(chǎn)品，讓知青社去安裝。隨著知青社業(yè)務(wù)量的增加，王洪德和知青社領(lǐng)導(dǎo)一起商量成立了計算機機房工程安裝隊。小小的知青社一下子火了起來，知青們也都提高了技術(shù)水平，并且最主要的是提高了工資待遇，月工資從原來的50元提高到了90元，這一收入甚至比他們在計算所里工作多年的父母還要多。

知青社當(dāng)年就賺了60多萬元，這在當(dāng)時也是了不得的，堪稱奇跡。王洪德支持知青社從事技術(shù)服務(wù)、服務(wù)社會，也成了轟動一時的大新聞。然而凡事都是這樣，不同的人有不同的視角，不同的習(xí)慣。“60多萬”，這么高的利潤，先是工商部門大為驚訝，懷疑有不法行為，年底的財務(wù)大檢查中，知青社被列為中科院的檢查重點，王洪德也被懷疑有經(jīng)濟問題。

消息傳到了科學(xué)院紀委，紀委提出將此做經(jīng)濟大案處理。紀委的人找到了王洪德，要王洪德交代“經(jīng)濟犯罪”的事實，寫檢查。工商局找到王洪德，認定王洪德違法經(jīng)營，無照經(jīng)營。王洪德幾乎是聲淚俱下地對工商局人員說：“我做的這些新產(chǎn)品設(shè)計，都是填補國家空白，我們自己不設(shè)計生產(chǎn)就只能買國外的。國家沒有的，我搞出來了，又解決了知青就業(yè)問題，我何罪之有？”竟然說得工商局的人面面相覷，放過了王洪德。但科紀委一直抓住王洪德不放，一審查就是一年半。不過王洪德相當(dāng)自信，他把每月30元的顧問費如數(shù)交還，這是他唯一的“瑕疵”。這種放棄自己微薄收入的做法在那時中關(guān)村的改革者中，也就是辦公司的人中相當(dāng)普遍，往往不是出于他們在道德方面的追求，而是為了對付無端的審查、檢查與攻擊。動不動就查賬，在當(dāng)時的時代是最流行的做法。

無端的，先入為主的，有罪推定的審查，讓王洪德受夠了……還很年輕時王洪德因為一首稚嫩的小詩被打成“右派”后，在計算所再也抬不起頭。21歲入團的他，22歲就被開除團籍，科學(xué)院一開會，他就習(xí)慣性地戴個軍帽，把帽檐拉低，躲到一個角落里。此后“文革”，舊事重提，他又被打成“反革命”，直到1979年。誰想得到現(xiàn)在又是“經(jīng)濟問題”……這時他已46歲，人生就這么度過？好在曠日持久的調(diào)查最終得出的結(jié)論證實了王洪德的清白。他頗有預(yù)見性的頭腦和防患于未然的措施救了他，比如退回顧問費。但這事件也讓王洪德多年來對單位和上級的信任蕩然無存，他覺得消耗了自己28年光陰的這個大院子是如此不牢靠。

“而且，”王洪德想，“在一個封閉的科研系統(tǒng)中工作，距離生產(chǎn)實際是遠遠的，天天過著一種懶洋洋的千篇一律的生活；一項任務(wù)那么多人分，一人一點點，人人吃不飽；真是欲干不能，欲罷不忍。我產(chǎn)生了一個想法，想辦一個我國還沒有的計算機機房公司，干一番轟轟烈烈的事業(yè)，死了也不后悔。”

王洪德那時已人到中年，沒啥可猶豫的了，決定破釜沉舟。

王洪德并不是魯莽行動，1980年夏天，作為天津電工專用設(shè)備廠的顧問，王洪德提議廠方邀請意大利機房專用設(shè)備公司總經(jīng)理羅西博士到天津，目的是引進技術(shù)，合作設(shè)計生產(chǎn)計算機機房、地板、下氣流空調(diào)等設(shè)備。原本是一次技術(shù)交流，可羅西博士的一句話震撼了王洪德。羅西博士的希洛斯公司僅由3個人創(chuàng)辦，靠350美元起家，17年后已發(fā)展成為國際計算機機房產(chǎn)業(yè)的大公司了。如果說知青社查賬事件使王洪德萌生退意，這個現(xiàn)實案例則提供了啟示。

王洪德先找到海淀區(qū)聯(lián)社談，準(zhǔn)備調(diào)到區(qū)聯(lián)社，然后通過區(qū)聯(lián)社注冊了一個公司。一切準(zhǔn)備就緒：心理上的，現(xiàn)實上的，以一人之力面對整個體制，如同堂吉訶德一樣立馬橫槍到了體制面前，這就出現(xiàn)了開頭的一幕：“我決定從明天起離開計算所，最好是領(lǐng)導(dǎo)同意我被聘請走。如果聘走不行的話，借走！借走不行，調(diào)走！調(diào)走不行，辭職走！辭職不行的話，你們就開除我吧！”

當(dāng)時在很多人看來王洪德就是堂吉訶德，或者王吉訶德，一是那時還是舉國體制，所有人都是單位的人，國家的人，辭了職就等于不再是國家的人，那是不可想象的，何況科學(xué)殿堂的研究人員是寶塔尖上的人，讓人羨慕的職業(yè)，因此當(dāng)時從科研院所、高校里走出去辦公司的研究人員大都是保留公職或者停薪留職“下?！钡?，這在當(dāng)時被一些人叫作“腳踏兩條船”。當(dāng)他們把一只腳踏上新船時，另外一只腳卻遲遲不肯離開舊船。這讓他們在心理上維系著某種平衡，在收入方面可進可退。20世紀80年代早期，這是一種相當(dāng)普遍的局面?？墒峭鹾榈虏煌侵嘘P(guān)村歷史上第一個辭去國家公職的人。換句話說，王洪德的選擇是很不理性的，讓人看了感到多少有些“幽默”，特別是聲言“可以開除”。而王洪德的態(tài)度、口氣就更“幽默”，或更堂吉訶德——一個人面對一個巨大事物竟如此“囂張”，太不成比例了。對，不成比例往往是可笑的。

但王洪德不是堂吉訶德，或者不全是，事實上他是的那部分恰到好處。

王洪德赤條條來到這個世界，“赤條條”走出科學(xué)院，盡管“赤條條”的，卻眾里尋他千百度，找到了個人的支點，這是了不起的。經(jīng)過工商局正式注冊，王洪德成立了京海計算機服務(wù)公司，再不受行政指令驅(qū)使，自主決策，自我發(fā)展。注冊之時王洪德沒有一分錢，從知青社借了1萬元，到銀行開了戶頭，四天后便把錢如數(shù)還上。

“公司成立之初，”四通創(chuàng)始人之一、王力之子王緝志后來在《兩通兩海當(dāng)年勇》一文中寫道，“王洪德在白石橋借了北京圖書館的待征土地，蓋了幾間平房，剛開始連椅子都沒有。當(dāng)時就有幾個木箱子，他們在上面鋪上報紙，鋪上圖板就開始作圖?！蓖蹙冎驹陔p榆樹有套單元房，常在那兒辦舞會，王洪德本是激情洋溢之人，常常到舞會上激情跳上一曲。王洪德赤條條出來辦公司，舞伴們都為這位“堂吉訶德”捏了一把汗。

“不必，誰也不必擔(dān)心我?！蓖鹾榈滦闹杏袛?shù)。

王洪德的公司成立后承接的第一個項目，是北京大學(xué)豪尼維爾計算機系統(tǒng)改造工程，是聯(lián)合國支持的世界銀行貸款項目，而豪尼維爾又是美國大型的計算機系統(tǒng)公司，在全球影響都很大。這一工程在京海公司成立之前就已開始招標(biāo)，跟京海一同參加競爭的有中科院計算所的計算機服務(wù)公司、中國計算機公司等等大品牌。但北京大學(xué)工程負責(zé)人卻說：我們不看什么牌子，我們就交給京海王工，他在計算所工作這么多年，是眾所周知的機房設(shè)計專家，我們相信他。接下項目，王洪德與手下跟他一起出來的工程師高興得一夜難眠，四天之后工程的預(yù)付款一到，王洪德立馬還清了知青社借款。

然而北京大學(xué)計算機系統(tǒng)工程剛一上馬就遇到了困難，在安裝室外冷卻系統(tǒng)的時候，施工工人發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)主樓外面有一個很大的泥潭，泥潭很深，深不見底，簡直像無底洞一樣。有人懷疑這是北京的一處海眼，有人甚至提到當(dāng)年劉伯溫建北京城就發(fā)現(xiàn)過北京幾處海眼，底下可通到大海，這幾處海眼一處由玉泉山鎮(zhèn)著，一處由北海白塔鎮(zhèn)著，一處在北新橋。據(jù)說這北新橋的海眼被動過兩次，一次是日本鬼子進北京，順大鐵鏈子往上拉，拉了一兩公里，就見下面呼呼往上翻泥湯子，還隱隱的有海風(fēng)的聲音，伴著腥味。日本人慌了，趕緊把鐵鏈子一松又順了回去。第二次是紅衛(wèi)兵“破四舊”，不信邪，也把大鐵鏈子往上拉，結(jié)果跟日本人一樣，聽到隆隆的響聲也全嚇傻了，趕緊松了鐵鏈。這是北京知青都知道的兩個海眼的故事，而王洪德工程隊的人大部分都是知青。

工程隊隊長將情況報告給了王洪德，甚至提到了海眼，王洪德騎著自行車就趕來了，哪管什么海眼不海眼的，當(dāng)時就縱身跳下去排除。潭里的水和泥都是黑黑的，有一股很強烈的刺鼻的味道。的確是一處古潭，不知道有多少年了，他們怎么碰到古潭了？或者真的是海眼？王洪德一急，耳朵里“噗”一聲就什么都聽不見了，就好像耳朵隔了一堵很厚的墻。急火攻心，王洪德失聰了，盡管聽不到自己的聲音，王洪德還是大聲命令：填！說完便趕快上了三GA996一醫(yī)院，檢查為爆發(fā)性耳聾。