蒿林遐想

晚春時節(jié)去地里挖野菜的時候，在丘陵陽坡的土崖上，遇到了一片白蒿。

雖然經(jīng)過了一個秋冬的風霜雨雪侵蝕，蒿子的枝杈全都干枯了，然而當你走近它的時候，仍能觸嗅到那淡淡木氣中包裹著的陣陣清香。

進入白蒿叢蹲下來，在每一棵白蒿的根部，都會看到伴春而生的灰綠色小苗，一簇簇卷曲成團狀，渾身泛著白色的茸毛。拔起來握在手里，有一種綿軟如絨的感覺。這就是人們常說的茵陳，一味珍貴的中藥。用它煮水喝，具有利膽護肝、解熱抗炎、降血壓血脂等作用。如果洗凈用來炒雞蛋、貼面餅等，也能制成多樣化的藥膳。

茵陳是二年生草本植物，長大后莖高能達1米，呈半灌木狀態(tài)。小苗的時候被稱為茵陳，長大就成蒿子了，稱為茵陳蒿，當?shù)厝艘步邪纵?。它主要生長在山坡、路邊等閑置的土地上。這片枯干的白蒿，就是去年茵陳長成了蒿子留下來的。

置身于干枯的白蒿中，閉上雙眼靜靜地體味，你似乎能感覺到一種經(jīng)過歲月淘洗的幽香，在身邊深情而纏綿地縈繞。那溫情彌漫、沁人心脾的情味兒，不會因時過境遷而變淡。無論過了多長時間，只要想起來，都會觸動內(nèi)心隱秘處的記憶與懷戀。

置身于白蒿中細細地品味，沒有任何現(xiàn)實功利意圖參與其中，它的明凈清純，能讓人的思緒變得空妙而悠遠。特別是觸嗅著那風霜雪雨浸潤過的清寂幽香，人不但變得感覺精微，而且思緒的觸角會延伸得很遠很遠。

我就這樣，由眼前的空曠、靜謐，一下子聯(lián)想到了自己的童年時代。一幅沒有受到世俗風塵驚擾過的畫面，從最為深潛的記憶中浮了上來。

那應(yīng)該是我3歲大小的時候吧，也就剛剛記事，跟著奶奶去河北岸的親戚家喝喜酒。那是奶奶的干兒子結(jié)婚，依照風俗，頭一天要把自己的干娘請到家里。奶奶的干兒子家住河北岸邊的一個村莊，離我們六七里地，照今天來看不算遠，但那時農(nóng)村人所說的“里”，似乎與現(xiàn)在的500米沒有任何的換算關(guān)系，單從距離的角度說，與現(xiàn)在的公里差不了多少。何況中間還隔著一條河，再加上當時落后的交通工具，所以這樣的親戚，就已經(jīng)是相隔比較遠的了。

剛吃了午飯請客的大車就到了，是一輛前后都有人駕轅子的木輪車，是牛還是馬拉著，可能我的關(guān)注點沒有集中在那里吧，反正是記不得了。當時已經(jīng)是初秋時節(jié)，天氣開始轉(zhuǎn)涼，我們帶著一床棉被，坐在車上的時候，奶奶讓我倚靠在棉被上，感覺很舒服很安穩(wěn)也很神氣。

那車走得很慢，從我們村走到北沙河的時候，已經(jīng)都快到傍晚了。

北沙河是當?shù)乇容^大的一條河流，它從龍山之東的丘陵山脈里流出，經(jīng)過上游的一座水庫繼續(xù)向西流去。我們坐的木輪大車行駛在河里的時候，正值西方晚霞初現(xiàn)，那霞光映在清淺的河水里，粼粼波光發(fā)出了夢幻般的色彩，使我幼小的心靈，領(lǐng)略到一種未曾見過的廣闊空靈的新鮮世界。

木輪車在河的中央跋涉著，從車輪那里傳出了吱吱的聲響，讓人覺得它每前進一步都很費力。聽到奶奶叫我，順著她手指的方向看去，呀！不遠處的清淺河水中，有兩只水鳥。它們浮在水面上，一動不動的，寧靜而又安詳。不一會兒，那兩只鳥開始扇動翅膀，白色的羽毛在霞光照耀下，顯得格外漂亮。這樣的一幅畫面映入眼簾，對我來說，是新奇而迷人的。

怎么說呢，現(xiàn)在回憶起來，那種境界，樸素中帶著浪漫，空曠里透著生機，在我生活的純田園的村莊里從不曾遇見。所以，就是從那一刻起，那從遠處蜿蜒而來的大沙河，那夕陽下泛著艷麗鱗波的清澈河水，還有那遠處悠閑自得的玲瓏水鳥，永遠鐫刻在了我的腦海里。

20世紀的80年代，湖南作家何立偉曾發(fā)表過一篇小說《白色鳥》，為短篇小說創(chuàng)作帶來了一股清新之風。我每每講課或者寫作涉及這篇小說的時候，當年跟著奶奶喝喜酒的情景、坐木輪大車在大沙河里看到的那一幅畫面，都會自然而然地在腦海里浮現(xiàn)出來。

歲月的日歷一頁頁地翻過去，從20世紀50年代翻到了21世紀，把一個人從懵懂幼兒期翻到了花甲之年。然而疊印在歲月里的記憶畫面，卻依然在那里朦朧地鮮活著。以至于一旦置身在白蒿叢這樣純?nèi)粚庫o的環(huán)境里，朦朧的家鄉(xiāng)小河和靜謐安詳?shù)乃B的記憶，依然會在腦海里翩然而至。

當下的魯中丘陵的靜靜白蒿叢，與20世紀魯南平原上的小河，還有那兩只安詳?shù)乃B，它們之間究竟有什么內(nèi)在的聯(lián)系？在我的腦海里，怎么會把它們跨時空地銜接在了一起？

結(jié)束了對過往的回憶，我的思緒回到了現(xiàn)實，起身再次遙望著遠處那高高的塔吊，心里進一步確認，這種超越時空的意識勾連，緣于對現(xiàn)實的擔憂引起的對過往的美好的潛意識懷念。

近年來，社會上追求的所謂跨越式發(fā)展，對自然環(huán)境和社會資源形成了極大危害。特別是很多地方不惜以過度破壞人類生存的自然資源為代價，無休止地追求最快、最強、最高、最大，人類毫無節(jié)制的欲望膨脹，已經(jīng)使我們居住的這個地球不堪重負。

我童年時初識水鳥的大沙河，后來被當?shù)厝烁姆Q為龍河。姥姥家就住在這條河的上游。少年時期，我去姥姥家走親戚，還曾跟著表哥到村后的河里去洗澡。因那里緊挨著水庫，那深而湍急的河水，還能供我們在里邊游來游去。20世紀70年代初，我所就讀的龍陽中學的新校區(qū)，就在龍河灘涂北面不遠的土坡上，暑假里留校值班看果園的時候，我們還經(jīng)常到河里去洗澡。

總之，留在記憶中的大沙河，河水清澈，兩岸蔥郁。

然而到了我大學畢業(yè)參加工作之后，一次回老家探親，想去看看高中的老師。走到龍河大橋上，記憶中的景象就已經(jīng)完全不見了。河水干涸，垃圾遍地，那河灘上堆積著廢棄的建筑材料，把幾十米寬的河道擠壓成了不到一米寬的溝渠，里面流淌著的，全是醬油色的污水。據(jù)說上游不遠處有一個造紙廠，是鎮(zhèn)里的交稅大戶。當?shù)貫榱嗣磕昴鞘畮兹f元的利稅，就選擇以犧牲沿途十幾萬村民的生存環(huán)境為代價了。

望著眼前面目全非的大沙河，我想到了上游的姥姥家，當年曾經(jīng)與表哥游水嬉戲的地方，如今不知道變成了什么樣子。而河下游十幾里的地方，我曾經(jīng)跟著奶奶喝喜酒經(jīng)過的那一脈溫馨平緩的水域，那霞光中粼粼碧波水鳥相偎的美麗畫面，恐怕也只有在朦朧的記憶里還能找到。

在我上高中的20世紀70年代初，這橫貫魯南平原的大沙河，還是流水潺潺綠蔭盈岸，然而到了80年代，僅僅十年多的時間，卻已經(jīng)變得污水暗流，垃圾遍地，兩岸樹木枯萎，河灘寸草不生了。大沙河，那碧水藍天相映、遠景近情相依的畫面，過早地變成了久遠的夢境。

這不能不讓人惋惜！

我們只為了經(jīng)濟增長的突飛猛進，而不惜放縱著空前的破壞自然和暴濫資源的行為，就如同一位教授所說，這是以消耗子孫后代的生存資源為代價來促進發(fā)展，30年的時間，我們幾乎連300年后子孫的生存資源都破壞得差不多了。一味地追求超越時代的生活水平，讓很多人幾乎變成了城市動物，為追求自我的享樂，肆無忌憚地去蹂躪自然、破壞環(huán)境。

只顧著拉動經(jīng)濟而忽視了構(gòu)建精神文明，必然會出現(xiàn)社會發(fā)展的畸形狀態(tài)。說到底，那就是發(fā)展更多地體現(xiàn)在外表上，與社會的整體水平嚴重脫節(jié)。就拿教育來說，一談發(fā)展，人們似乎想到的就是建大樓、擴校園，你如果到發(fā)達國家去考察對比一下那些世界頂級的大學，看看它們樸素的校園和樸實的校風，就能夠認清我們的淺薄所在。

不單是教育，各行各業(yè)普遍存在著的急功近利的政績心態(tài)，使城市里的鋼筋水泥越壘越高，單純?yōu)榱孙@擺，為了豪華，為了出風頭，為了求政績的面子工程，在城市本就非常擁擠的空間里，見縫插針地拼著命鋪排。形成的密不透風的生活環(huán)境，不要說白天讓人難覓安靜，就是到了夜晚，那縈繞不斷的耳際雜音，也會給你一種城市不堪重負、整天氣喘吁吁的感覺。

搬到郊區(qū)居住之后，終于找回了貼近大自然的那份寧靜。然而沒過幾天，前后左右便都樹起了高高的塔吊。不用說，那本就為數(shù)不多的田園林叢，也很快會被鋼筋水泥的森林所取代。過不了多少時日，想找一片野生的白蒿叢，置身其中感受寧靜，呼吸純粹天然的馨香氣息，肯定也成了一種奢望。

當然，社會需要發(fā)展，發(fā)展就需要建設(shè)。但這里有兩點至關(guān)重要：一是建設(shè)必須適應(yīng)實際需要；二是建設(shè)不能對環(huán)境形成毀滅性破壞。這兩個方面，我們過去的教訓已經(jīng)明擺在人們面前，它所欠下的環(huán)保債，可以說我們每個人都正在償還。

人是具有劣根性的，很容易被欲望中的“潘多拉”所迷惑。所以，不但是能夠掌控一方的當權(quán)者要學會收斂自己。就是純粹的個人行為，也必須防止貪心不足：有了足夠大的客廳，還想著將它變成宮殿；空間已經(jīng)足夠用，還非要和別人攀比。為了滿足自己的欲望，不惜掘地破墻，移門卸窗，至于能給安全帶來多少隱患，會給環(huán)境造成多大危害，全然不顧。欲壑難平，變本加厲，總有一天，那潘多拉的魔盒是會被打開的。

針對著這些時代病，《人民日報》曾連續(xù)撰文提倡“極簡主義生活方式”，而極簡主義有一個重要核心，那就是“如無必要，勿增實體”。也正是針對這些時代病，有一些青年人譬如唐冠華、邢振等，開始去大自然里實驗“家園計劃”：到大山深處找一塊地，蓋一間屋，嘗試一種自給自足的生活方式。表面上看這種行為有些極端，但在原始化的生活試驗中，卻包蘊著生態(tài)環(huán)保的現(xiàn)代意識。

我寧愿把他們的行為看成是一種無聲的呼吁！

讓我們珍惜自己的家園，少一些占領(lǐng)與破壞，以便為大自然留下更多的可以恣情怡性的空間。讓我們居住的這片土地多一些天然的河流湖泊，多一些野生的白蒿叢，以便讓地球更加輕松自在地調(diào)節(jié)，更加開心舒暢地運轉(zhuǎn)。

它脾氣好了，風調(diào)雨順，人類才能生活得祥瑞平安。