三

這里的人們，個(gè)個(gè)都是干活的好手。晚上是一莊子人，白天地里一散，各忙各的活計(jì)，收拾莊稼的，割蘆打草的，下網(wǎng)逮魚的，都不閑，都默默地做著，周圍沒什么說話的人，獨(dú)個(gè)兒同那些個(gè)草、那些個(gè)莊稼和水默默地交談一天，用心用汗水用陽(yáng)光的影子。他們知足、常樂，沒什么抱怨、委屈、痛苦，回家端起女人做好的飯菜，抿上幾口米酒，抽上一支煙，便覺十分地愜意。

你不需要他們有多么高的境界，知道很多的事體，他們不生歪心，不生閑氣，也不產(chǎn)生騙子和強(qiáng)盜。在這里，門上沒有鎖，車子沒有鎖，出去鎖門是多此一舉，下地時(shí)車子往地邊一放，進(jìn)去一晌一天，出來車子準(zhǔn)沒事，即便是山地車，是“嘉陵”“本田”。

家鄉(xiāng)的人自足自樂。傍晚時(shí)分，會(huì)聽到聲聲號(hào)子隨風(fēng)，一群穿防水衣的男人，將一條條大魚用抬網(wǎng)收進(jìn)城里的汽車、掛斗的摩托車，待一陣轟鳴拖著夕暉遠(yuǎn)去，他們方唱著樂亭調(diào)子消融在淡灰色的炊煙里。那炊煙，依然是多少代沿襲的蘆草點(diǎn)燃，依然是那些柔順溫馨的愛意點(diǎn)燃。

你在曠野里很難看到一個(gè)女人，這些稀貴的女人全待在家里喂養(yǎng)孩子、操持家務(wù)，以讓男人放心地在外邊勞作掙錢。這是兩樣的快樂和滿足。那些長(zhǎng)期在家的女人們，形成了與男性強(qiáng)烈的膚色反差，一個(gè)個(gè)細(xì)白豐潤(rùn)、眉清目秀，我在一戶莊院的門口遇見一位捧著嫩乳奶孩子的少婦，她白皙的皮膚及俊秀的臉蛋和一身城市化的打扮讓我吃驚，想不到這樣的地方能娶到這樣的媳婦。鄉(xiāng)里成家早，那女子頂多20歲，卻顯得很知足、很悠閑。

我想起了田地里的男人們，那些又黑又壯的男人許就是為了這樣的女人在恣意地甩著汗水。沒看見那女子身后的乃至全莊子的房屋，早由蘆草泥屋變成了磚石到頂?shù)某链蠓?，其結(jié)構(gòu)式樣甚至超過了多少代都未超過的城里人。而這些，全憑了那水、那稻田、那蘆草，這些東西換來了此地并不生長(zhǎng)的石頭、玻璃、陶瓷、山地車、摩托車、彩電、汽車甚至美玉一般的女人……