一

在鄉(xiāng)村，夜總是比城里的黑，不信你來看看。你看不見什么的，天上有星星還好些，沒有星星的時(shí)光，你就知道鄉(xiāng)村的夜是什么樣的了。其實(shí)我給你說也說不好，但你可以伸出手來試試，你是看不見你的手指的，你只是看到了自己的半截胳膊，那半截就伸到夜里去了。

你在村子里走，看到一個(gè)火頭一閃一閃，你以為那是誰的煙頭，你問了是誰，那火頭不說話，忽而站著忽而蹲下的，好像與你玩著把戲。等你近前了，那火頭又遠(yuǎn)了，你不知道，那是一只螢火蟲。還有的火頭就是鬼火了，那種火頭大一點(diǎn)，但是不集中，老是恍惚了你的眼睛，你一會(huì)兒感覺有個(gè)地方亮閃了一下，揉揉眼睛再看時(shí)，閃的地方又黑了。你可不敢再往遠(yuǎn)處去，野地里不定有什么東西，尤其在這樣的夜黑時(shí)光。你如果跟著鬼火走，說不定就走進(jìn)了亂草蓬茸的墳地。有人說鬼火就是起這個(gè)作用的，那是墳地里的鬼魂寂寞了，出來尋一個(gè)活口說話的。

你好不容易看到一處光亮，走去就知道，那是牲口屋。一般都是光棍老五在那里，再有就是幾個(gè)沒事的，聚著一堆火噴閑空兒，不過是些光棍們愛說愛聽的話題。光棍老五也習(xí)慣了，總是不停地給牲口加干草或者料豆。柴火不大干，潮潮的一會(huì)兒火大一會(huì)兒火小，白色的煙順著蘆草冒出來，熏得人睜不開眼睛，睜不開眼睛閉著也不行，眼淚也不聽使喚。關(guān)鍵是嗓子眼兒也癢癢，于是就不停地咳咳地咳嗽，你一聲他一聲的，讓一個(gè)牲口屋像一列火車，搞得牲口鬧不清人的意圖和興趣。

出來的時(shí)候，你可千萬別亂伸腿，說不定就掉到了水里去。你得兩只腳左兩下右兩下地邁步，這個(gè)時(shí)候別不好意思，說我咋恁像傻小根兒，人家傻小根兒晚上不出來。再有，耳朵還是要張著點(diǎn)兒，你如果聽到噗吞兒、噗吞兒，就別往前邁了，那是蛤蟆跳水里了，前面是村里那個(gè)老坑。你隨即會(huì)聽到蛤蟆的叫喚，蛤蟆鬼著呢。你就是聽不到蛤蟆的叫，也不要把那一大溜兒濃黑當(dāng)墻去扶，你一扶就扶到蛤蟆窩里去了。那是蘆葦。前年張狗剩喝多了酒，就是把蘆葦當(dāng)墻了，等狗剩媳婦找到老坑時(shí)，狗剩媳婦就成狗剩寡婦了。

還是得怨自己，人家二瞎子咋不掉到坑里去？黑地里長(zhǎng)倆眼那也是個(gè)搭兒，人家心里長(zhǎng)眼了。有人說張狗剩沒有喝多酒，他是去那誰家去了，那誰家你不知道？男人當(dāng)兵去了，對(duì)了，就她，他去人家家里了，出來的時(shí)候走得愣急。都說，那誰會(huì)看上狗剩？還不是狗剩想高了。

對(duì)了，這個(gè)時(shí)候，你如果聽到一陣急切的腳步聲響起，又陡然地消失，你就知道有人到狗剩寡婦房后等著什么去了。其實(shí)狗剩寡婦人不錯(cuò)，就是人們寡婦長(zhǎng)寡婦短地把狗剩寡婦家的門說成風(fēng)箱了。有誰抓著個(gè)現(xiàn)行嗎？都是閑人干的事情。說實(shí)在的，誰到夜黑都閑不著，總要找點(diǎn)事情干干，別看一個(gè)個(gè)地兒都黑著，黑著也沒有閑著。誰干的啥，夜黑地兒都知道。

夜黑，那些狗大都不出院墻，守在自家門里半睡半醒，想著白天的事，回憶著白天里有沒有咬錯(cuò)人，有沒有到下水道攆一只耗子，惹得人家記恨。狗卻記恨著一件事，一根骨頭被四老白搶走了，四老白就是身子是黑的、四只爪子是白的那條狗，四老白討好斑點(diǎn)狗，把骨頭給了斑點(diǎn)狗，斑點(diǎn)狗一高興，就跟四老白好了一場(chǎng)，鬧得一群狗不高興。不高興也沒轍，斑點(diǎn)狗是村長(zhǎng)家的。狗的事情弄得村長(zhǎng)不高興了，狗的主人不高興，最后不高興的還是狗。雞也早進(jìn)了窩，相互擠著，發(fā)出一些親密的聲音。不過再親密，雞也不像人，不會(huì)在晚間弄出什么令雞喜歡的事體。雞和狗都喜歡在白天給人做榜樣。

倒是那些貓，白天特老實(shí)，一貓一貓地在人前裝乖，眼神都是極其慵懶的，讓你不忍心像踢狗似的踢它一腳，或者像罵雞一樣地罵它一口?？傻搅艘购诘臅r(shí)光，貓就像一個(gè)個(gè)幽靈，睜著電光一般的眼睛，發(fā)著嗲聲嗲氣的聲音，爬樹上房、鉆墻過洞，極盡各種能事找尋體己。你看不到那是哪只貓，丟了誰家的人，那也可能就是狗剩寡婦家的那只黑貍貓。一只只貓?jiān)谝估镘f起來就像黑閃電一般，你看不到的，只能感到什么東西在你的前面倏一下過去了，讓你的身上一熱，隨即又一涼，那就是貓。貓身上是帶電的，一只公貓和一只母貓帶的電是不一樣的，兩只貓電在一起的時(shí)候，整個(gè)夜都帶了那種電能。

誰家如果死了人，可不敢讓貓靠近，有人是要專門交代并且讓人專門守候的，貓?jiān)谶@時(shí)被人看成不祥之物。我曾經(jīng)守過爺爺，當(dāng)然不是我一個(gè)人，在此之前，二姑姑就緊說慢說地讓我們看好貓，前后門都要關(guān)好，還要聽著墻上哪里的，弄得我們一夜緊張。據(jù)說貓從死人身邊一跑，就能把人帶動(dòng)得坐起來。而這些大都是晚間才會(huì)發(fā)生的事。

鄉(xiāng)村的夜，你看村子和田地是沒有什么差別的，因?yàn)楹诔梢粔K了。房屋和樹、田地和河流、人和動(dòng)物，都黑成一塊了。你在村頭坐著，你也是夜的一部分。你走著或躺著，都一樣，都不會(huì)影響夜的黑。

每到夜的時(shí)候，我都會(huì)想到村里的二瞎子，二瞎子整天坐在夜黑里，也不知道什么滋味。二瞎子說，又黑了吧？我說，嗯哪。二瞎子說，又一天過去了？我說，嗯哪。我感覺二瞎子眼睛看不見夜黑，卻能聽見夜黑，他的耳朵知道什么時(shí)光天黑，什么時(shí)光天亮。二瞎子把眼睛的功能轉(zhuǎn)給耳朵了。這是不可思議的事情。二瞎子說，剛才是狗剩寡婦家的黑貍貓過去了吧？我說，我沒看見。二瞎子說，是黑貍貓，剛剛順著墻根過去了。我說，我沒看見。

我是個(gè)怕黑的人，我總覺得黑是個(gè)怪物，黑能把一切覆蓋。我第一次看見棺材的時(shí)候，很是嚇了一跳，等我走到近旁我才發(fā)現(xiàn)它，它黑在那里，和草屋的顏色幾乎一樣，于是我感到，死的顏色也是黑色，人死了，家人就會(huì)戴上黑袖箍。晚上我是不敢出門的，非得出去我就伸著兩手走路。那天我摸著往家走，就遇到了一條蛇，蛇不知道從哪里掉下來，搭在我伸著的手臂上，涼涼的，我嚇得心里緊跳，想喊又不敢喊，可我還是喊了，我使勁地扯著嗓子喊，胳膊抖動(dòng)中，感到那蛇一點(diǎn)點(diǎn)滑了下去，我趕忙跑。剛才喊叫半天，就給我一個(gè)人聽了，沒有誰過來，不知道那些人都在忙啥。第二天我專門去事件發(fā)生地看，看到路上有一截麻繩頭，像是從樹上落下的，可那條蛇好像還滑滑地在我胳膊上。

夜黑的時(shí)光，老人最容易離親人遠(yuǎn)去，尤其是久病在床的老人。白天都還看著好好的，夜黑里就去了，有人說那是讓夜給收走了。有人說老人就是夜，經(jīng)過了白天，就回到了夜里。在夜里待得久了，就待煩了，就會(huì)隨著夜一起遁去。村南的二姥爺是夜黑去的，西頭的四奶也是夜黑去的，還有狗剩寡婦的公爹、慶家奶奶。天明一開門，就有人在村里跑著哭著報(bào)喪了，一個(gè)門一個(gè)門地進(jìn)，到門口撲通跪下，磕一個(gè)響頭，說，大伯大媽啊，我爺爺昨個(gè)兒晚上過去了呀——大伯大媽就說：還是啊，這可咋好哎，哎呀咧——就陪著哭上了。報(bào)喪的就轉(zhuǎn)去另一個(gè)門。另一個(gè)門里也就傳出了號(hào)哭。

那號(hào)哭不論真假，都讓人覺得親近、溫暖，一個(gè)村子都是一個(gè)心情，有喜大家樂，有悲大家哭。這才是村子，一個(gè)村子建立并且維系下來是有根據(jù)的。就是大水把村子沖垮了、把人沖散了，人們還會(huì)再聚起來。還是那個(gè)村子，叫不成別的村子。你的籍貫最詳細(xì)的一欄里，還是那個(gè)小小的村名。

夜黑時(shí)光，村子就睡了。村子也是要睡的，睡醒了才更有朝氣，村子的樹才更高，樹葉呼呼啦啦迎著風(fēng)；太陽照到村子的時(shí)候，才更光鮮；一早的炊煙才更香甜，一裊一裊地饞人；穗草、二妞、喜枝、桃黍才更水靈，說話的聲音才更好聽。

夜黑里，她們不知道都做了怎樣的夢(mèng)。