今譯

離騷

原著 屈 原

我是誰？

來自何方？

為何流浪？

我是古代君王高陽氏的后裔，父親的名字叫伯庸。我出生在寅年寅月庚寅那一天，父親一看日子很正，就給我取了個好名叫正則，又加了一個字叫靈均。我既然擁有先天的美質，那就要重視后天的修養(yǎng)。于是我披掛了江蘺和香芷，又把秋蘭佩結在身上。

天天就像趕不及，唯恐年歲太匆促。早晨到山坡摘取木蘭，傍晚到洲渚采擷宿莽。日月匆匆留不住，春去秋來不停步。我只見草木凋零，我只怕美人遲暮。何不趁著盛年遠離污濁，何不改一改眼下的法度？那就騎上駿馬馳騁吧，我愿率先開路。

古代三王德行純粹，眾多賢良聚集周旁：申椒和菌桂交錯雜陳，蕙草和香芷聯(lián)結成行。遙想堯舜耿介坦蕩，選定正道一路順暢；相反桀紂步履困窘，想走捷徑而陷于猖狂?，F(xiàn)在那些黨人茍且偷安，走的道路幽昧而荒唐。我并不是害怕自身遭殃，而只是恐懼國家敗亡。我忙忙碌碌奔走先后，希望君王能效法先王。但是君王不體察我的一片真情，反而聽信讒言而怒發(fā)殿堂。我當然知道忠直為患，但即便隱忍也心中難放。我指九天為證，這一切都是為了你，我的君王！

說好了黃昏時分見面，卻為何半道改變路程？既然已經與我約定，卻為何反悔而有了別心？我并不難以與你離別，只傷心你數(shù)次變更。

我已經栽植了九畹蘭花，百畝蕙草。還種下了幾壟留夷和揭車，杜衡和芳芷。只盼它們枝葉峻茂，到時候我來收摘。萬一萎謝了也不要緊，怕只怕整個芳苑全然變質，讓我哀傷。

眾人為什么爭奪得如此貪婪，永不滿足總在索取。又喜歡用自己的標尺衡量別人，憑空生出那么多嫉妒?？此闹艽蠹叶荚诒寂茏分?，這絕非我心中所需。我唯恐漸漸老之將至，來不及修名立身就把此生虛度。

早晨喝幾口木蘭的清露，晚上吃一把秋菊的殘朵。只要內心美好堅定，即便是面黃肌瘦也不覺其苦。我拿著木根系上白芷，再把薜荔花蕊串在一起，又將蕙草纏上菌桂，搓成一條長長的繩索。我要追尋古賢，絕不服從世俗。雖不能見容于今人，也要走古代賢者彭咸遺留的道路。

我擦著眼淚長嘆，哀傷人生多艱。我雖然喜好修飾，也知道嚴于檢點。但早晨剛剛進諫，傍晚就丟了官位。既責備我佩戴蕙草，又怪罪我手持白芷。然而，只要我內心喜歡，哪怕九死也不會后悔。

只抱怨君王無思無慮，總不能理解別人心緒。眾女嫉妒我的美色，便造謠說我淫蕩無度。時俗歷來投機取巧，背棄規(guī)矩進退失據(jù)。顛倒是非追慕邪曲，爭把阿諛當作制度。我抑郁煩悶心神不定，一再自問為何獨獨困于此時此處。我寧肯溘死而遠離，也不忍作態(tài)如許。

鷹雀不能合群，自古就是殊途。方圓豈可重疊，相安怎能異路。屈心而抑志，只能忍恥而含辱。保持清白而死于直道，本為前代圣賢厚囑。

我后悔沒有看清道路，佇立良久決定回去。掉轉車輿回到原路吧，趕快走出這短短的迷途。且讓我的馬在蘭皋漫步，再到椒丘暫時駐足。既然進身不得反而獲咎，那就不如退將下來，換上以前的衣服。

把荷葉制成上衣，把芙蓉集成下裳。無人賞識就由它去，只要我內心依然芬芳。高高的帽子聳在頭頂，長長的佩帶束在身上，芳香和汗?jié)n交糅在一起，清白的品質毫無損傷。忽然回頭遠遠眺望，我將去游觀浩茫四荒。佩戴著繽紛的裝飾，散發(fā)出陣陣清香。人世間各有所樂，我獨愛修飾已經習以為常。即使是粉身碎骨，豈能因懲戒而驚慌。

大姐著急地反復勸誡：“大禹的父親鯀過于剛直而死于羽山之野，你如此博學又有修養(yǎng)，為何也要堅持得如此孤傲？人人身邊都長滿了野草，你為何偏偏潔身自好？民眾不可能聽你的解釋，有誰能體察你的情操？世人都在勾勾搭搭，你為何獨獨不聽勸告？”

聽完大姐的勸誡我心煩悶，須向先圣求公正。渡過了沅湘再向南，我要找舜帝陳述一番。我說，大禹的后代夏啟得到了樂曲《九辯》《九歌》，只知自縱自娛，不顧危難之局，終因兒子作亂而顛覆。后羿游玩過度，沉溺打獵，愛射大狐，淫亂之徒難有善終，那個寒浞就占了他的妻女。至于寒浞的兒子澆，強武好斗不加節(jié)制，終日歡娛，結果身首異處。夏桀一再違逆常理，怎能不與大禍遭遇。紂王行施酷刑，殷代因此難以長續(xù)。

相比之下，商湯、夏禹則虔恭有加。周朝的君王謹守大道，推舉賢達，遵守規(guī)則，很少誤差?；侍鞜o私，看誰有德就幫助他。是啊，只有擁有圣哲的德行，才能擁有完整的天下。

瞻前而顧后，觀人而察本，試問：誰能不義而可用？誰能不善而可行？我雖然面對危死，反省初心仍無一處悔恨。不愿為了別人的斧孔，來削鑿自己的木柄，一個個前賢都為之犧牲。我噓唏心中郁悒，哀嘆生不逢辰，拿起柔軟的蕙草來擦拭眼淚，那淚水早已打濕衣襟。

終于，我把衣衫鋪在地上屈膝跪告：我已明白該走的正道，那就是駕龍乘風，飛上九霄。

清晨從蒼梧出發(fā)，傍晚就到了昆侖。我想在這神山上稍稍停留，抬頭一看已經暮色蒼茫。太陽啊你慢點走，不要那么急迫地落向西邊的崦嵫山。前面的路又長又遠，我將上下而求索。

我在咸池飲馬，又從神木扶桑上折下枝條，遮一遮刺目的光照，以便在天國逍遙。我要讓月神作為先驅，讓風神跟在后面，然后再去動員神鳥。我令鳳凰日夜飛騰，我令云霓一路侍從，整個隊伍分分合合，上上下下一片熱鬧。

終于到了天門，我請?zhí)斓鄣氖匦l(wèi)把天門打開，但是，他卻倚在門邊冷眼相瞧。太陽已經落山，我扭結著幽蘭等得苦惱。你看世事多么混濁，總讓嫉妒把好事毀掉。

第二天黎明，渡過神河白水，登上高丘閬風。拴好馬匹眺望，不禁涕淚涔涔：高丘上，沒有看見女人。

我急忙從春宮折下一束瓊枝佩戴在身，趁鮮花還未凋落，看能贈予哪一位佳人。我叫云師快快飛動，去尋訪古帝伏羲的宓妃洛神。我解下佩帶寄托心意，讓臣子蹇修當個媒人。誰知事情離合不定，宓妃古怪地搖頭拒人。說是晚上要到窮石居住，早晨要到洧盤濯發(fā)。仗著相貌如此乖張，整日游逛不懂禮節(jié)，我便轉過頭去另做尋訪。

四極八方觀察遍，我周游一圈下九霄。巍峨的瑤臺在眼前，美女有娀氏已見著。我讓鴆鳥去說媒，情況似乎并不好。鳴飛的雄鳩也可去，但又嫌它太輕佻。猶豫是否親自去，又怕違禮被嘲笑。找到鳳凰送聘禮，但晚了，古帝高辛已先到。

想去遠方棲息卻無處落腳，那就隨意游蕩逍遙。心中還有夏朝那家，兩位姑娘都是姓姚?？上饺巳继浚虑檫€是很不可靠。

人世混濁嫉賢妒才，大家習慣蔽美揚惡，結果誰也找不到美好。歷代佳人虛無縹緲，賢明君主睡夢顛倒。我的情懷向誰傾訴？我又怎么忍耐到生命的終了？

拿起芳草竹片，請巫師靈氛為我占卜。

占問：“美美必合，誰不慕之？九州之大，難道只有這里才有佳人？”

卜答：“趕緊遠逝，別再狐疑。天下何處無芳草，何必總是懷故土？”

是啊，世間昏暗又混亂，誰能真正了解我？人人好惡各不同，此間黨人更異樣：他們把艾草塞滿腰間，卻宣稱不能把幽蘭佩在身上；他們連草木的優(yōu)劣也分不清，怎么能把美玉欣賞；他們把糞土填滿了私囊，卻嘲笑申椒沒有芳香。

想要聽從占卜，卻又猶豫不定。正好巫咸要在夜間降臨，我揣著花椒精米前去拜問。百神全都來了，幾乎擠滿天廷。九疑山的諸神也紛紛出迎，光芒閃耀顯現(xiàn)威靈。

巫咸一見我，便告訴我很多有關吉利的事情。他說：勉力上下求索，尋找同道之人。連湯、禹也曾虔誠尋找，這才找到伊尹、皋陶來協(xié)調善政。只要內心真有修為，又何必去用媒人？傳說奴隸傅巖筑墻，商王武丁充分信任；呂望曾經當街操刀，周文王卻把他大大提升；寧戚叩擊牛角謳歌，齊桓公請來讓他輔政……

該慶幸的是年歲還輕，時光未老。怕只怕杜鵑過早鳴叫，使百花應聲而凋，使荃蕙化而為茅。

是啊，為什么往日的芳草，如今都變成了蕭艾？難道還有別的什么理由，實在只因為它們缺少修養(yǎng)。我原以為蘭花可靠，原來也是空有外相。委棄美質沉淪世俗，只能勉強列于眾芳。申椒變得諂媚囂張，榝草自行填滿香囊。一心只想往上鉆營，怎么還能固守其香？既然時俗都已同流，又有誰能堅貞恒常？既然申蘭也都如此，何況揭車、江蘺之輩，不知會變成什么模樣。

獨可珍貴我的玉佩，雖被遺棄歷盡滄桑，美好品質毫無損虧，至今依然散發(fā)馨香。那就讓我像玉佩那樣協(xié)調自樂吧，從容游走，繼續(xù)尋訪。趁我的服飾還比較壯觀，正可以上天下地、行之無疆。

靈氛告訴我已獲吉占，選個好日子我可以啟程遠方。

折下瓊枝做佳肴，碾細玉屑做干糧。請為我駕上飛龍，用象牙、美玉裝飾車輛。離心之群怎能同在，遠逝便是自我流放。向著昆侖前進吧，長路漫漫正好萬里爽朗。云霓的旗幟遮住了天際，玉鈴的聲音叮叮當當。早晨從天河的渡口出發(fā)，晚上就到達西天極鄉(xiāng)。鳳凰展翅如舉云旗，雄姿翩翩在高空翱翔。

終于我進入了流沙地帶，沿著赤水一步步徜徉。指揮蛟龍架好橋梁，又命西皇援手相幫。前途遙遠而又艱險，我讓眾車侍候一旁。經過不周山再向左轉，一指那西海便是方向。集合起我的千乘車馬，排齊了玉輪一起鳴響。駕車的八龍蜿蜒而行，長長的云旗隨風飛揚。定下心來我按轡慢行，心神卻是渺渺茫茫。那就奏起九歌，舞起韶樂吧，借此佳日盡情歡暢。

升上高天一片輝煌，忽然回首看到了故鄉(xiāng)。我的車夫滿臉悲戚，連我的馬匹也在哀傷，低頭屈身停步彷徨。

唉，算了吧。既然國中無人知我，我又何必懷戀故鄉(xiāng)？既然不能實行美政，我將奔向彭咸所在的地方。

逍遙游

原著 莊周

北海有魚，叫鯤。鯤之大，不知有幾千里。它化為鳥，就叫作鵬。鵬之背，也不知有幾千里。奮起一飛，翅膀就像天際的云。這大鳥，飛向南海；那南海，就是天池。

《齊諧》這本記載怪異之事的書中說：“鵬鳥那次飛南海，以翅擊水三千里，直上云霄九萬里，一路浩蕩六月風。”

大鵬從上往下看，只見野馬般的霧氣和塵埃相互吹息。天色如此青蒼，不知是天的本色，還是因為深遠至極而顯現(xiàn)這種顏色？

積水不厚，就無力承載大舟。如果倒一杯水在堂下小洼，只能以芥草為舟；放上一個杯子就膠著不能動了，這是水淺而船大的緣故。同樣，積風不厚，就無力承載巨翅。所以，大鵬在九萬里之間都把風壓在翅下，才憑風而飛，背負青天，無可阻擋，直指南方。

寒蟬和小鳩在一起譏笑大鵬：“我們也飛上去過嘛，穿越榆樹和檀枝，飛不過去了就老老實實回到地面，何必南飛九萬里？”

是啊，如去郊游，只要帶三餐就飽；如出百里，就要舂一宿之米；如走千里，就要聚三月之糧。這個道理，那兩個小蟲小鳥怎么能懂？

小智不懂大智，短暫不知長久。你看，朝菌活不過幾天，寒蟬活不過幾月，這就叫短暫。但是，楚國南部有一只大龜叫冥靈，把五百年當作一個春季，再把五百年當作一個秋季；古代那棵大椿樹就更厲害了，把八千年當作一個春季，再把八千年當作一個秋季。這就叫長久，或者說長壽。最長壽的名人是彭祖，眾人老想跟他比，那不是很悲哀？

商湯和他的賢臣棘，同樣在談論鯤鵬和小鳥的話題。他們也這樣說：極荒之北有大海天池，那里有魚叫鯤，寬幾千里，長不可知；有鳥叫鵬，背如泰山，翅如天云，扶搖直上九萬里，超云霧，背青天，去南海。但是，水塘里的小雀卻譏笑起來：“它要去哪里？像我，也能騰躍而上，飛不過數(shù)仞便下來，在草叢間盤旋。所謂飛翔，也不過如此吧，它還想去哪里？”

這就是大小之別。

且看周圍那些人，既有做官的本事，又有鄉(xiāng)間的名聲，既有君主的認可，又有征召的信任，他們對自己的看法，大概也像小雀這樣的吧？難怪，智者宋榮子要嘲笑他們。

宋榮子這樣的人就不同了。舉世贊譽他，他也不會來勁；舉世非難他，他也不會沮喪。他覺得，人生在世，分得清內外，認得清榮辱，也就可以了，何必急于求成。

但是，即使像宋榮子這樣，也還沒有樹立人生標桿。請看那個列子，出門總是乘風而行，輕松愉快，來回半個月路程。對于求福，從不熱切。然而，列子也有弱點，他盡管已經不必步行，卻還是需要有所憑借，譬如風。

如果有人，能夠乘著天地之道，應順自然變化，遨游無窮之境，那么，他還會需要憑借什么呢？

因此，結論是——

至人不需要守己；

神人不需要功績；

圣人不需要名氣。

堯帝要把天下讓給許由，對他說：“日月都出來了，火炬還沒有熄滅，那光，不就難堪了嗎？大雨就要下了，灌溉還在進行，那水，不就徒勞了嗎？先生出來，天下大治，如果我還空居其位，連自己也覺得不對。那就請容我，把天下交給你?！?/p>

許由回答道：“你治天下，天下已治。我如果來替代你，為了什么？難道為名？那么，名又是什么？名、實之間，實為主人，名為隨從。莫非，要我做一個無主的隨從？要說名，你看鷦鷯，名為筑巢深林，其實只占了一枝；再看偃鼠，名為飲水河上，其實只喝了一肚?！?/p>

“請回去休息吧，君王。我對天下無所用?！痹S由說，“廚子不想下廚了，也不能讓祭祀越位去代替啊?！?/p>

那天，一個叫肩吾的人告訴友人連叔：“我最近聽了一次接輿先生的談話，實在是大而無當，口無遮攔。他說得那么遙而無極，非常離譜，不合世情，我聽起來有點驚恐?！?/p>

“他說了什么？”連叔問。

“他說：‘在遙遠的射姑山上住著一位神人。肌膚如冰雪，風姿如處女，不食五谷，吸風飲露，乘云氣，駕飛龍，游四海之外。還說那神人只要把元神凝聚，就能祛災而豐收。’”肩吾說，“我覺得他這話，虛妄不可信?！?/p>

連叔一聽，知道了肩吾的障礙，便說：“是啊，盲人無以欣賞文采，聾者無以傾聽鐘鼓。豈止形體有盲聾，智力也是一樣。我這話，是在說你呢！”

連叔繼續(xù)說下去：“那樣的神人，那樣的品貌，已與萬物合一。世上太多紛擾，而他又怎么會在乎天下之事？那樣的神人，什么東西也傷不著他，滔天洪水也淹不了他，金熔山焦也熱不了他。即便是他留下的塵垢秕糠，也能鑄成堯舜功業(yè)。他，怎么會把尋常之物當一回事？”

宋人要到越國賣帽子，但是越人剪過頭發(fā)文過身，用不著。

堯帝管理過了天下之民，治理過了天下之政，也已經用不著什么“帽子”。他到汾水北岸去見射姑山上的四位高士，恍惚間，把自己所擁有的天下權位，也給忘了。

惠施對莊子說：“魏王送給我大葫蘆的種子，我種出來一看，容量可裝五石。拿去盛水，卻又怕它不夠堅牢。剖開為瓢，還是太大，不知道能舀什么。你看，要說大，這東西夠大，因為沒用，只好砸了。”

莊子說：“先生確實不善于用大。宋國有一家人，祖?zhèn)饕环N防皴護手藥，便世世代代從事漂洗。有人愿出百金買這個藥方，這家就聚集在一起商議，說我們世代漂洗，所得不過數(shù)金，今天一下子就可以賣得百金，那就賣吧。那個買下藥方的人，把這事告訴了吳王。正好越國發(fā)難，吳王就派他率部，在冬天與越人水戰(zhàn)，因為有了那個防皴藥方，使越軍大敗，吳王就割地封賞他。你看，同是一個藥方，用大了可以憑它獲得封賞，用小了只能借它從事漂洗，這就是大用、小用之別?，F(xiàn)在你既然有了五石大葫蘆，為什么不來一個大用，做成一個腰舟掛在身上，去浮游江湖？如果老是擔憂它沒有用，心思就被蓬草纏住了。”

惠施還是沒有明白，對莊子說：“我有一棵大樹，人家叫它樗，樹干臃腫而不合繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩，實在無用，長在路旁，木匠一看便轉身離去。剛才先生的話，聽起來也是大而無用，恐怕眾人也會轉身離去。”

莊子進一步勸說惠施：“無用？有用？你難道沒見過野貓和黃鼠狼嗎？它們多么能干，既可以躬身埋伏，等候獵物；又可以東西跳梁，不避高下。結果，陷于機關，死于網獵?！?/p>

“要說實用，就連身大如云的牦牛，雖可大用，卻逮不著老鼠?！鼻f子又加了一句。

“今天你擁有一棵大樹，卻在苦惱它無用！”莊子繼續(xù)說，“能不能換一種用法？例如把它移栽到無邊無際的曠野里，你可以無牽無掛地徘徊在它身邊，可以逍遙自在地躺臥在它腳下。刀斧砍不著它，什么也害不了它。這樣，它確實還是無用，卻又何必困苦？”

報任安書

原著 司馬遷

少卿足下：

前些時候承蒙您寫信給我，教導我慎于接物，舉薦賢良。您的語氣很懇切，好像怕我不聽，隨從流俗。其實怎么會呢，我雖然低能，卻也知道長者遺風。只是覺得自己的身體已經遭受陰穢的刑殘，動輒得咎，想做好事反成禍害，因此心情抑郁，無人訴說。

諺語說：“為誰而為？讓誰來聽？”請看鐘子期死后，俞伯牙終身不再彈琴，為什么？因為士人只為知己者所用，就像女子只為心愛者化妝。像我這樣，身體已有根本缺陷，即使具有像隨侯珠、和氏璧這樣的材質，或者具有像許由、伯夷這樣的品行，也不能稍有得意，因為聽的人會暗暗恥笑。

來信本應及時作答，但剛剛從東方隨駕而回，又瑣事纏身，很難見面，實在抽不出時間一抒心意。如今，您遭受不測之罪，再過一個月就近冬末，我又要隨從去雍地?？峙逻@期間您會卒然伏刑離世，那我就沒有機會向您傾訴憤懣了，而您則在死后也會抱怨無窮。因此，請讓我趕緊略陳淺陋之見。拖了那么久才這樣回信，請勿見怪。

我曾聽到過這樣的說法：“修身是智慧的府巢，樂施是仁德的信號，取舍是道義的符兆，知恥是勇敢的先導，立名是行為的目標。”

士人有了這五方面的作為，就可以寄身于世，列君子之林。

如果從反面來說，那么，世上最多的禍殃，莫過于利令智昏；最重的悲痛，莫過于傷及心靈；最丑的行為，莫過于有辱祖先；最大的羞辱，莫過于受了宮刑。

受了宮刑閹割的人，無法與常人相提并論。這并非一世之見，而是由來已久。即便是歷朝的宦官閹人，也都被人所恥。孔子見衛(wèi)靈公與宦官同車，就離開衛(wèi)國去了陳國；商鞭靠著宦官見了秦孝公，賢臣趙良一見就起了寒心；漢文帝由宦官陪著乘車，郎中袁盎隨即就變了臉色。即使是社會上的中等人物，只要事涉宦官，便已垂頭喪氣，更何況慷慨之士。如今朝廷雖然缺少人才，卻怎么會讓我這樣的閹余之人來推薦天下豪??！

我依賴先人遺業(yè)，在京城任職已經二十多年。自己思量了一下：第一，我不能盡奉忠信，貢獻奇策，結交明主；第二，我不能拾遺補闕，招賢進能，推舉隱士；第三，我不能參與行伍，攻城野戰(zhàn)，斬將奪旗；第四，我不能積聚功勞，高取官祿，光宗惠友。這四方面，無一如愿，只能茍且容身。由此可見，我實在沒有長短之功。

想當年，我也曾置身于下大夫之列，陪在外廷發(fā)表一些零碎議論，卻也沒有在當時伸張法度，竭盡思慮。如今身殘而成為掃除仆隸，如果在如此卑賤之中還想昂首揚眉，論列是非，那豈不是輕慢朝廷，羞辱當世之士？哎呀，像我這樣的人，還說什么，還說什么！

況且，事情的本末很不容易說清。

我少年時頗有一點才能，長大后未被家鄉(xiāng)稱譽，幸虧皇上因為我的父親，讓我貢獻薄技，出入宮廷。我想，如果頭上頂著盒子還怎么能仰望天廷？因此把所有的“盒子”都撤了，謝絕賓客，忘記家室，日夜思考要竭盡薄才，專心營職求得皇上信任。然而誰知，情況卻大謬而不然，發(fā)生了李陵事件。

我和李陵同在宮中任職，素不親密，志趣相異，從未舉杯而歡。但我看他，倒是一位奇士。孝敬父母，誠信交友，臨財而廉，取舍合義，禮讓有度，恭敬謙虛，常想奮不顧身地報效國家。因長期歷練，有國士之風。我想，身為臣子面對公共災難寧肯萬死而不顧一生，實屬奇罕。沒想到，當他做事一有不當，那些歷來只知保命保家的臣子隨即擴大他的過失，對此我實在心痛。

況且，說起李陵兵敗之事，他當時率兵不足五千，深踐戎馬腹地，足踏匈奴王廷。這就是垂餌虎口，橫挑強敵，仰攻大營。與單于連戰(zhàn)十余日，殺敵之數(shù)已超過自己部隊的人數(shù)。匈奴一時連救死扶傷都來不及了，上下震驚恐怖，便征集左賢王、右賢王的所有部屬，再發(fā)動一切能夠騎射之民，圍攻李陵。李陵轉戰(zhàn)千里，箭盡路窮，救兵不至，死傷士卒，遍地堆積。即便這樣了，李陵一聲呼喊，士卒們仍然盡力奮起，流著淚，抹著血，拉著已經無箭的弓弩，沖向白花花的刀劍，一起向北拼殺。

在李陵還未覆沒時，只要有前線信使來報，滿朝公卿王侯皆舉杯祝捷。但是，幾天后李陵兵敗，消息傳來，皇上便食不甘味，上朝不悅。大臣們又憂又懼，束手無策。

我見皇上如此悲傷，很想不顧自己地位卑下，奉上一份懇切勸慰的心意。我想，李陵平日對將士誠摯忘己，才得到他們以死相報，這情景即便是古代名將也不能超過?，F(xiàn)在兵敗而陷身對方，推測他的用意，還是想等待時機報效漢朝。事至今日已無可奈何，但他摧敗匈奴的功跡也已經足以昭示天下?！矣行陌堰@些想法對皇上說說，卻一直未遇機會。

那天正好皇上召問，我就根據(jù)這些想法，以李陵之功來寬慰皇上，順便阻擋一下朝上的怨怒之言。誰知，我還沒有講清楚，皇上也沒有聽明白，就認為我是借著為李陵游說，在詆毀另一位將軍李廣利。于是，我被交付審判。

我懷拳拳之心，卻無法為自己辯白。我的罪名是“誣上”，這個審判被認準。

我家貧寒，沒有錢財來自贖。朋友無一人來營救，皇上左右的官員也沒有一個為我講一句話。于是，我這具非木石之身深陷囹圄，只與法吏為伍，又能向誰訴說。這些都是您所見到的，不正是我的狀況嗎？李陵未死而成了降將，家庭名聲敗壞，而我則被閹割而關進了蠶室，深為天下嘲笑。悲痛啊悲痛！這樣的事，真不易一一告諸世俗之人。

我的先人并沒有立下讓子孫免罪的功勛，做太史公的父親雖然執(zhí)掌文史星歷，其實與執(zhí)掌卜筮祭祀差不多，被朝廷像倡優(yōu)一般養(yǎng)著，都是皇上眼里的“戲弄”小職，也為世俗所輕視。如果當初我選擇伏法而死，那也就相當于九牛失去一毛，與蟻螻何異？世人不會把我看作是死于節(jié)操，只認為是死于低智犯罪，自不可免。為什么？這出于平素的立身定見。

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。這是因為，人生的趨向不同。

在生死邊緣上，可以分很多層次。第一，不能讓祖先受辱；第二，不能讓身體受辱；第三，不能在道理、顏面上受辱；第四，不能在言詞上受辱；第五，不能因捆綁而受辱；第六，不能因囚服而受辱；第七，不能因枷杖而受辱；第八，不能因剃發(fā)、鎖鏈而受辱；第九，不能因毀膚、斷肢而受辱；而最終，第十，不能因宮刑閹割而受辱。

古書說：“刑不上大夫。”這是說，對士大夫的節(jié)操不能不尊重和勉勵。猛虎在深山，百獸震恐，但等到落入陷阱檻籠，只能搖尾求食，積聚的威力漸漸被制約。所以，對士大夫而言，即使有人畫一個圓圈當監(jiān)獄，也絕對不會踏入；即使有人削一個木偶當獄吏，也絕對不去應對。對這樣的事，理應態(tài)度鮮明，寧死不屈。但是現(xiàn)在，居然手腳被綁，木枷上身，肌膚暴露，鞭抽杖打，幽禁高墻。見到獄吏就磕頭觸地，見到獄卒則膽戰(zhàn)心驚。為什么？那全是由長期而具體的威壓所造成。到了這個地步，還說不受辱，只是強顏罷了，已經沒有價值。

想想歷史，周文王一方霸主，被拘羑里；李斯一國之相，卻受五刑；淮陰侯貴為楚王，被捕于陳；彭越、張敖面南稱王，終投監(jiān)獄；絳侯周勃平叛有功，權傾五霸，亦被囚禁；魏其侯竇嬰，戴上了三道刑具；還有，大將季布賣身為奴；大將灌夫慘遭拘殺……

——這些人，都是王侯將相，聲威遠及鄰國，一旦獲罪，如果沒有果斷自殺，終究淪為塵埃。古今都是一樣，哪能不受其辱。由此看來，一個人的勇敢、怯懦、強悍、脆弱，并非由他自己，而是由他所面臨的形勢而定。這很明白，不足為怪。一個人如果不在審判之外自殺，往往氣息已經挫衰，等到受刑之時再想以死殉節(jié)，那也就太遲了。我想，古人所說的“刑不上大夫”，可能也與此有關。

人之常情是貪生惡死，念父母，顧妻子。但是，被道義和天理所激勵的人就不一樣了，他們無法以私利抑制自己。

我不幸早失父母，沒有兄弟，孤獨一身。你看我對妻兒會如何？其實勇敢的人不必以死殉節(jié)，怯懦的人如果仰慕道義，處處都能受到勉勵。我雖怯懦，茍活至今，心里卻明白行為分際，何至于在獄中受辱？世間奴婢尚且能斷然自盡，何況像我這樣的人。我之所以隱忍茍活到今天，身陷污穢而不死，完全是因為尚有心愿未完成。如果死了，我的著作也就不能傳之于后世。

自古以來，生而富貴而死后無名的人，不可勝數(shù)。只有卓越豪邁的非凡之人，才被后世稱道。你看，文王被拘，推出《周易》；孔子困厄，寫成《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘明失明，仍著《國語》；孫臏斷足，修得《兵法》；呂不韋貶蜀，便有《呂氏春秋》；韓非囚秦，寫出《說難》《孤憤》；即使是《詩》三百篇，也大多是圣賢發(fā)憤之作。

這些人，都是意有郁結，得不到排紓通道，所以追述往事，啟發(fā)來者。至于像左丘明、孫臏這樣的殘障者，已不可實用，便退而著書，舒化郁憤，留文自現(xiàn)。

我本人則不自量力，近些年用笨拙的文辭，搜羅天下散佚舊聞，考證歷來行為事跡，審察成敗興衰之理，上至黃帝，下至當今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，共一百三十篇。我的意圖是：究天人之際，通古今之變，成一家之言。

誰知，草稿還沒有完成就遇到了這場大禍。我心中一直痛惜著這部未成之書，因此受到大刑也無慍色。我確實會寫成此書，藏之名山，傳之達人，并在通邑大都流播。這樣，舊債得以補償，萬死而不后悔。當然，這只能為智者道，不能為俗人言。

最后，還想再度向您訴說我今天的處境。

負卑難以居世，位低多遭謗議。我因言論遭禍受鄉(xiāng)人恥笑，使先人受辱，還有什么臉面為父母上墳？即使百世之后，這種屈辱還會加重。因此，愁腸一日而九回。在家恍惚若有所失，出門則不知到哪里去。每想到此，沒有一次不是汗流浹背，沾濕衣裳。我簡直成了宦官，哪里還能隱退到深山巖穴？因此姑且從俗沉浮，與時俯仰，以求疏通心間狂惑。今天您要我舉薦賢能，未免與我心意相違?，F(xiàn)在我即便想以美好的詞句自雕自釋，也是無益。因為世俗并不相信，只是自取其辱。

看來，要到死亡之日，才能定奪是非。

書信不能盡意，只是略陳固陋之見。恭敬再拜！

蘭亭集序

原著 王羲之

永和九年，正值癸丑，暮春之初，在會稽山陰的蘭亭，有一個名為“修禊”的聚會。眾多賢達之士，不分老少都來了。

這個地方，既有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清湍溪流，環(huán)繞左右。把酒杯放在溪流上，大家依次而坐，玩起了“流觴曲水”的游戲。

雖然沒有絲竹管弦，但在一觴酒、一首詩之間，也足以暢敘幽幽心情。今日天氣清朗，春風和暢，抬頭看宇宙之大，低頭看萬物之盛，目光在上下游動，襟懷在縱橫馳騁，視聽的愉悅已達到極致，真是讓人快樂。

人之相處，俯仰一世，有的只取自己懷抱，總在室內談論；有的尋求外在寄托，總是放浪形骸。雖然差別萬殊，動靜不同，但是正當他們?yōu)樗龆吲d，為所得而滿意，十分快然自足的時候，卻不知老之將至。終于對所遇所得產生厭倦，心情就隨之變遷，感慨也隨之而來。是啊，原先的種種向往，俯仰之間已成陳跡，對此尚且不能不感懷，更何況壽命都由天定，遲早總會結束。古人說：“死與生是一件真正的大事?！睂Υ?，誰能不悲痛？

每次領受前人發(fā)出這種感慨的緣由，總覺得深契于心，沒有一次不對著文章嘆息，卻不能悟之于懷。固然，混同生死之界頗為虛誕，無視壽數(shù)長短也是愚妄，但畢竟歲月易逝，后代看今天，就像我們今天看古人。這么一想，難免心生悲愴。

所以，我們要記下今天聚會的名單，抄錄大家所作的詩文。盡管世事總是大變，但人間的感慨大致相同。如果后人讀到這些詩文，應該都會有所感應。

歸去來兮辭

原著 陶淵明

回去吧，田園就要荒蕪，為什么還不回去？

既然是自己把心靈交給了身體，那又為何還要獨自惆悵和悲哀？

過去已經無法挽回，未來還是可以追趕。其實迷路并未太遠，我已經明白今天的選擇，昨天的遺憾。

船，輕輕地在水中搖晃。風，飄飄地吹拂著衣裳。我向行人問路，但路上，晨光還只是微微透亮。

終于看見了橫木的家門，我心中一喜就把步子加快。僮仆前來迎接，稚子等在門邊。小路已經荒蔓，松菊卻還依然。我牽著幼子入室，發(fā)現(xiàn)酒樽已經斟滿。取出壺觴自飲自酌，看看庭院中的樹木我不禁開顏。倚憑南窗我又生傲然，反觀這小小的容膝之地倒讓我收心而安。

每天在園中散步成趣，雖然有門卻長閉長關。握著手杖走走停停，卻經常抬起頭來仰望長天?？匆娔窃疲瑹o意間飄離了山坳；再看那鳥，飛倦了還自己回返。日光昏昏將要入山，手撫孤松徘徊盤桓。

回去吧，我會斷絕一切交游。世道與我不合，再駕車出去又有何求？只愛聽親戚們真情閑聊，樂于在琴弦和書頁間悠然消憂。農人告訴我春天來了，將會忙著去西邊的田疇。有時我也會乘上遮篷小車，有時我也會劃出孤獨小舟，有時我也會探尋幽深溝壑，有時我也會攀登崎嶇山丘。一路上，只見草木欣欣向榮，泉水涓涓而流。真羨慕天下萬物皆得天時，只感嘆我的生命已走向盡頭。

算了吧，寄身宇內能有幾時，不如隨心任其去留。何苦成日遑遑不知往哪里走，富貴非我所愿，仙境更不可求。等天氣好時獨自遛遛，或者插了手杖下到田里做做幫手。登上東邊的高岡舒喉長嘯，對著清澈的水流賦詩幾首。姑且應順天意終結一生，樂天知命何須疑慮憂愁。

送李愿歸盤谷序

原著 韓愈

太行山南面，有一個盤谷。在盤谷間，泉水甘冽，土地肥沃，草木茂盛，居民稀少。有人說，它環(huán)在兩山之間，所以叫盤。有人說，這個山谷，幽深而險阻，是隱士們的去處。

我的朋友李愿，就住在那里。

為什么住在那里？李愿對我說了這么一番話——

人們所說的大丈夫，我知道。他們把利益施于他人，得名聲顯于一時。他們身在朝廷，任免百官，輔佐皇上，發(fā)號施令。一旦外出，樹起旗幟，排開弓箭，武夫開道，隨從塞路，負責供給的人捧著物品在道路兩邊奔跑。他們高興了，就賞賜；生氣了，就刑罰。才俊之士擠滿他們眼前，說古道今來稱譽盛德，他們聽得入耳，并不厭煩……

他們身后又有不少女子，曲眉豐頰，聲清體輕，秀外慧中，薄襟長袖，施粉畫黛。這些女子，列屋閑居，妒寵而又自負，爭妍而求愛憐……

知遇于天子而用力于當今的大丈夫，就是這樣。

我并不是因為厭惡這一切而逃開，只是命中注定，未曾有幸達到。

我，貧居山野，登高望遠，在茂密的樹林下度過整日，在清澈的溪泉間自洗自潔。作息不講時間，只求舒適安然。

我想，與其當面?zhèn)涫苜澴u，不如背后沒有毀謗。與其身體享受快樂，不如內心沒有憂愁。這樣，就不必在乎車馬服飾的等級，不用擔心刀鋸刑罰的處分，不必關心時世治亂的動靜，不必打聽官場升降的消息。——這就是不合時世的大丈夫，這就是我。

如果不是這樣，伺候于公卿之門，奔走于權勢之途，剛要抬腳就畏縮，剛想開口就囁嚅，身處污穢而不羞，觸犯刑法而獲誅，一生都在求僥幸，直到老死方止步。這樣做人，究竟是好，還是不好？

我韓愈聽了李愿的這番話，決定為他壯行。

我為他斟上酒，還為他作了歌——

盤谷啊盤谷，

真是你的地方。

盤谷的泥土，

讓你墾稼種糧。

盤谷的溪泉，

讓你洗濯游蕩。

盤谷的險阻，

讓你不必守防。

幽遠而深秘，

開廓而空曠，

環(huán)繞而曲折，

似往而回向。

盤谷之樂，

樂而無殃。

虎豹遠去，

蛟龍遁藏。

鬼神守護，

阻止不祥。

有飲有食壽而康，

知足長樂無奢望。

且為車輛添油膏，

喂罷馬匹握住韁，

我要隨你去盤谷，

終身逍遙復徜徉。

愚溪詩序

原著 柳宗元

灌水北面，有一條溪，向東流入瀟水。

有人說，過去有一家姓冉的住在這里，所以這溪也有了姓，叫冉溪；又有人說，這溪可以漂染絲帛，所以按功能叫染溪。

我因愚鈍而觸罪，被貶到瀟水邊上，卻愛上了這條溪。沿溪水走進去二三里，見到一個景色絕佳處，便安了家。古代有愚公谷，我以溪安家，叫什么呢？當?shù)厝诉€在爭論是冉溪還是染溪，看來不能不改個名字了，那就叫愚溪吧。

我又在愚溪邊上買了一個小山丘，取名為愚丘；

從愚溪朝東北方向走六十步，有泉水，我又買了下來，取名為愚泉；

愚泉有六個泉穴，泉水都來自山下平地而向上涌出，合流后彎曲向南，我取名為愚溝；

在愚溝上堆土積石，塞住隘口，取名為愚池；

愚池的東邊，建了愚堂；

愚池的南邊，蓋了愚亭；

愚池的中間，有一個愚島。

——算一下，共有八愚。

這么些錯落有致的嘉木異石，都是山水奇跡，卻因為我的緣故，一起蒙上了“愚”的屈辱。

本來水是智者所樂，為什么眼下這道溪水獨獨以愚相稱？

你看，它水位很低，不能用來灌溉；它水流峻急，又多嶙峋，大船進入不了；它幽深淺狹，蛟龍不屑一顧，因為不能在這里興云作雨。總之，它不能被世間利用，恰恰與我類似。那么，委屈一下以愚相稱，也可以。

春秋時的寧武子說，國家混亂時要變得愚笨，這是聰明人之愚；顏回在聽孔子講述時從不發(fā)問，貌似愚笨，這是睿悟者之愚。他們都不是真愚。我生于有道之世，卻違背時理，做了傻事。因此要說愚，莫過于我了。這也就是說，天下誰也不能來與我爭這條溪，只能由我擁有，由我命名。

但是，回過來說，這溪雖然不能被世間利用，卻能映照天下萬物。它清瑩秀澈的水流，金石鏗鏘的聲音，能使一切愚者喜笑眷戀，樂而忘返。

我雖然與世俗不合，卻也能用文墨慰藉自己、洗滌萬物、掌控百態(tài)，什么也逃不出我的筆下。因此，我今天以愚辭來歌頌愚溪，便覺得茫茫然與此溪相合，昏昏然與此溪同歸。超然于鴻蒙混沌，相融于虛靜太空，寂寥于莫知之境。于是，便作了一首《八愚詩》，刻記在溪石之上。

秋聲賦

原著 歐陽修

歐陽子正在夜里讀書，聽到有聲音從西南方向傳來，心里一驚，側耳傾聽，不禁自語：“好奇怪呀！這聲音，初聽淅淅瀝瀝，蕭蕭颯颯，忽然奔騰澎湃，就像波濤夜驚，風雨驟至。而且，這波濤和風雨似乎還撞到了什么，發(fā)出琮琮琤琤的金鐵之聲。再聽，又像是奔赴戰(zhàn)場的兵士們銜著禁聲之枚疾步而走，沒有口令，只有人馬行進的聲音……”

我問書僮：“這是什么聲音？你出去看看?！?/p>

書僮看了回來說：“星星、月亮、銀河都很明亮，四周并沒有人聲，聲音來自樹間?！?/p>

我一想就明白了，說：“啊呀，悲哉，這就是秋聲，秋天的聲音！它，怎么就來了呢？”

要說秋天的相貌，它的顏色有點慘淡。煙霧飛動，云嵐聚斂，容色清凈，天高日明，氣息凜冽，砭人肌骨，意態(tài)蕭條，山川寂寥。因此，它所發(fā)出的聲音，既凄凄切切，又呼號奮發(fā)。雖然綠草還在爭茂，佳木依然蔥蘢，但只要一碰到這種聲音，綠草就會變色，佳木就會落葉。究竟是什么力量使草木摧敗零落？那就是強大的秋氣。

秋天，是季節(jié)的執(zhí)刑官。時序屬陰，有用兵之象；五行屬金，藏天地刀氣，有肅殺之心。天道對于生物，春生而秋實。所以在音樂中，秋音為商，秋律為夷。商為西部之音，指向悲傷；夷為七月之律，指向殺戮。生物老了就會悲傷，生物過盛就會殺戮。

啊，我不禁嘆息道，草木無情，還會按時飄零，人為動物，獨有靈性，自然會有各種憂愁觸心，各種事務勞身。觸心和勞身的結果，又必定會損傷精神。更何況，還要去思索那些力所不及的問題，擔憂那些智所不能的事情。這當然會使紅潤的容顏變得如同枯木，烏黑的頭發(fā)也白斑叢生。我們的身體并無金石之質，怎么可能超越草木而一直茂盛？

真要好好想想，究竟是誰摧殘了我們？看來，怨不得這滿耳的秋聲。

我這樣自言自語，書僮無從對話，已經垂頭打盹。陪我嘆息的，是四周墻下的唧唧蟲聲。

前赤壁賦

原著 蘇軾

壬戌年的那個秋天，七月十六日，我和客人坐船，到赤壁下面游玩。

在風平浪靜之間，我向客人舉起酒杯，朗誦《明月》之詩，吟唱“窈窕”之章。不一會兒，月亮從東山升起，徘徊于東南星辰之間。白霧橫罩江面，水光連接蒼穹，我們的船恰如一片葦葉，浮越于萬頃空間。眼前是那么開闊，像是要飛到天上，不知停在哪里；身子是那么輕飄，像是要遺棄人世，長了翅膀而成仙。

于是我們快樂地喝酒，拍著船舷唱起了歌。歌中唱道：

桂樹為櫓，蘭木作槳。

櫓劃空明，槳撥流光。

我的懷念，渺渺茫茫。

心中美人，天各一方。

有一位客人吹起了洞簫，為歌聲伴奏。那嗚嗚咽咽的聲音，像是怨恨，又像是愛慕；像是哭泣，又像是訴說。余音婉轉而悠長，就像一縷怎么也拉不斷的絲線，簡直能讓深壑里的蛟龍舞動，能讓孤舟里的獨女哀泣。

我心中頓覺凄楚，便端正了一下自己的姿態(tài)，問那位吹簫的客人：“為什么吹成這樣？”

那位客人說：“月明星稀，烏鵲南飛——這不是曹操的詩句嗎？想當年，不也是這個地方，西對夏口，東對鄂州，山環(huán)水復，草木蒼翠，曹操被周瑜所困？那時候，他剛剛攻下荊州，拿下江陵，順流東下，戰(zhàn)船延綿千里，旌旗遮天蔽日，對著大江飲酒，橫握長矛吟詩，真可謂是一代豪杰啊，然而，他今天在哪里？”

“那就更不必說你我之輩了：捕魚打柴為生，魚蝦麋鹿做伴，駕著小船出沒，捧著葫蘆喝酒，既像昆蟲寄世，又像小米漂海，哀嘆生命短暫，羨慕長江無窮。當然我也想與仙人一樣遨游，與月亮一起長存，但明知都得不到，只能把悲傷吐給秋風?！?/p>

我聽完，就對這位客人說：“你也應該知道水和月的玄機吧。這水，看似日夜流走，其實一直存在；這月，看似時圓時缺，其實沒有增減。從變化的角度看，天地之間瞬刻不同；但從不變的角度看，萬物和我們都可以永恒，那又有什么好羨慕的呢？”

“何況，天地萬物各有所屬，如果不是我們的，分毫都不該占取。只有江上的清風，山間的明月，經由我們的耳朵而成為聲音，經由我們的眼睛而成為色彩，可以盡管取用，怎么也用不完。這是大自然的無窮寶藏，足供你我共享?！?/p>

客人聽罷，高興地笑了，洗了杯子，重新斟酒。終于，菜肴果品全都吃完，空杯空盤雜亂一片，大家就互相靠著身子睡覺，直到東方露出曙色。

后赤壁賦

原著 蘇軾

這年十月十五日，我從雪堂出發(fā)，回臨皋去。兩位客人跟著我，過黃泥坂。

那是霜降季節(jié)，樹葉已經落盡。見到自己的身影在地上，便仰起頭來看月亮，不禁心中一樂，就邊走邊唱，互相應和。

走了一會兒，我隨口嘆道：“有客而沒有酒，有酒而沒有菜肴，這個美好的夜晚該怎么度過？”

一位客人說：“今天傍晚，我網到一條魚，口大鱗細，很像松江鱸魚。但是，到哪兒去弄酒呢？”

我急忙回家與妻子商量，妻子說：“我有一斗酒，藏很久了，就是準備你臨時需要的?！?/p>

于是我們帶了酒和魚，又一次來到赤壁之下。那兒，江流聲聲，崖壁陡峭。因為山高，月亮被比得很小。水位下落，兩邊坡石畢露。與上次來游，才隔多久，景色已經變得認不出來了。

我撩起衣服，踏著山巖，撥開茂草，蹲上形如虎豹的巨石，跨過狀如虬龍的古木，攀及禽鳥筑巢的大樹，俯瞰深幽難測的長江。兩位客人跟不上我，便尖聲長嘯。他們的聲音震動了草木，震蕩著山谷，像是一陣風，吹起了波浪。我突然憂傷，深感恐慌，覺得不能在這里停留。

下到船上，漂在江中，不管它停在哪里，歇在何處。

快到半夜了，四周一片寂靜。忽然看到一只孤鶴越過大江從東邊飛來，翅膀像輪子一樣翻動，身白尾黑，長鳴一聲從我們船上飛過，向西而去。

一會兒客人走了，我也就入睡。夢見一個道士，穿著羽毛般的衣服飄然而到臨皋，拱手對我說：“赤壁之游，快樂嗎？”

問他姓名，他低頭不答。我說：“啊呀，我知道了。昨天半夜從我頭頂飛鳴而過的，就是你吧？”

道士笑了，我也醒了。開門一看，什么也沒有。

1. 這兩句的原文，宋代洪興祖在《楚辭補注》中認為是衍文。我覺得文氣確實稍有突兀，卻以私人詰問產生了醒豁效果，所以保留。（秋雨）