去今未遠(yuǎn)

　　三聯(lián)的廣告語，曾將拙著《提前懷舊》《南京味道》《舊時(shí)勾當(dāng)》合稱為“懷舊三部曲”，我看了冒冷汗，有自吹自擂的慌恐。在我想來，不拘“三部曲”、幾部曲，也不管是虛構(gòu)、非虛構(gòu)，皆應(yīng)指有計(jì)劃的寫作，先有整體的構(gòu)思，且得是精心撰結(jié)之作，我所寫都是殘叢小語式，想起什么就寫什么，寫到哪里就算哪里，到有了一定的字?jǐn)?shù)，就結(jié)為一集，實(shí)在沒什么野心。但后來也沒去撥亂反正。因?yàn)橄氲?，現(xiàn)在任是什么都在縮水貶值，包括詞語、概念，你若頂真，沒準(zhǔn)兒倒是你想多了。比如“美女”，不論妍媸，只要是女的，便都只管這么稱呼，你若照字面璧還，辯稱我不是美女啊，倒顯得你把自個(gè)兒太當(dāng)回事，有自作多情之嫌。倘不避“三部曲”的說法，我則寧愿把位置空出來，剔除《南京味道》，一一這書里雖說與記憶相關(guān)的內(nèi)容不少，卻太“專題”，有點(diǎn)跑偏?？粘龅奈恢?，想的便是留給眼下的這本，雖然還有許多題目可寫，日后沒準(zhǔn)兒還會接著往下寫，“三部曲”是打不住的。所謂接著是說寫作行為，并非書中內(nèi)容時(shí)間上的先后順序。我也并未按照時(shí)間來排列，《提前懷舊》所寫年月并非在《舊時(shí)勾當(dāng)》之前，書名互換也無妨。眼前這一本是一樣的，題作“去今未遠(yuǎn)”，不是寫到的情形離現(xiàn)在更近，雖然以末篇而論，“懷舊”的時(shí)間下限，已到了二十一世紀(jì)。一一于此不免要感慨時(shí)間流逝之速，倏忽之間，當(dāng)年瞻望的新世紀(jì)，居然就過去了將近五分之一，仿佛剛剛過去的事，就可以是“雨過河源隔座看”的心境了。是《閑趣坊24·去今未遠(yuǎn)》，就要有個(gè)書名，不免就要“巧立名目”。三聯(lián)的“閑趣坊”系列，要求書名必須是四個(gè)字，不“巧”也不行。雖然如此，定下書名時(shí)，倒也不是全然無感。《閑趣坊24·去今未遠(yuǎn)》這個(gè)集子里寫到上世紀(jì)八十年代的情形多了些，也就多想到那個(gè)時(shí)代。前些時(shí)候，我的大學(xué)同窗在謀劃入校四十年全班大聚會，初聞此議，竟有些難以置信：從上大學(xué)至今，當(dāng)真四十年過去了？四十年是什么概念？參照我們常用以度量時(shí)間的歷史事件，等于五個(gè)“八年抗戰(zhàn)”打下來，四個(gè)“十年浩劫”過去……八十年代恍如昨日，一不小心，卻已是遙不可及。

　　余斌，1960年生于南京，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院教授。著有《張愛玲傳》《提前懷舊》《舊時(shí)勾當(dāng)》《南京味道》《吃相》《當(dāng)年文事》《事跡與心跡》等作品。