千里走單騎

天下大勢(shì)與一念之動(dòng)

我不能說在中國(guó)“旅游”一說是到上世紀(jì)八十年代才有的，但我那輩人小時(shí)的確不知旅游為何物，我們大都只有“出遠(yuǎn)門”的概念。從南京回老家蘇北，或是去上海，就已經(jīng)屬于“出遠(yuǎn)門”的范疇?！俺鲞h(yuǎn)門”十有八九，是為探親訪友，決非沖著山水名勝而去，成年人則多半是出差，游山逛水屬附加性質(zhì)，雖然醉翁之意不在酒的大約不在少數(shù)。就是說，“出遠(yuǎn)門”怎么著也不是打的旅游的旗號(hào)。

“文革”結(jié)束之后高考恢復(fù)，許多年輕人跨州越府異地讀書。這與旅游之風(fēng)的漸起也許并無必然聯(lián)系，但我相信大學(xué)生一定是那時(shí)旅游的主力。別的人群也許并不缺少旅游的興致，但卻缺少一些重要條件。第一是時(shí)間，大多數(shù)人除了國(guó)慶、春節(jié)，只有每周的星期天，即使動(dòng)用國(guó)慶、春節(jié)各三天的假期，以當(dāng)時(shí)的交通狀況（想想看乘火車從南京到上海就要六個(gè)小時(shí)），也跑不了多遠(yuǎn)，學(xué)生有寒暑假，出遠(yuǎn)門可以有恃無恐。

其二，得經(jīng)得起折騰。彼時(shí)根本沒有旅行社一說，食宿行三項(xiàng)都得自己去忙乎，吃還好說，住宿、乘車，其難無比，尤其是行，以今天的標(biāo)準(zhǔn)，慨嘆那時(shí)行路難，難于上青天，一點(diǎn)兒不算夸張。單是坐火車就夠受的，年紀(jì)大些的人吃不消，吃得消也不愿遭這罪，這還沒算上買票的艱難。

我們不怕，年輕。更禁打禁摔的身體，更旺盛的好奇心。以我為例，可以乘從北京往南京的火車半道上在泰安下車，凌晨?jī)扇c(diǎn)登泰山，又因山上旅社住滿，當(dāng)天就下山趕火車，坐上十多個(gè)小時(shí)到南京。簽了票再上車，已然失去座位，我所謂“坐”火車是站得實(shí)在吃不消了，在車廂之間的連接處找地方席地而坐而已。有我這樣經(jīng)歷的人太多了，所以那時(shí)的風(fēng)景名勝，總能見到很多大學(xué)生模樣的人——除了年齡上看怎么也不是中學(xué)生之外，還有一再不會(huì)錯(cuò)的標(biāo)志，是他們胸前的校徽，既然是時(shí)人眼中的天之驕子，很多大學(xué)生也就很自豪地將這身份形之于外。

我上大學(xué)時(shí)，還刮過一陣騎自行車旅游的風(fēng)。我不知道這股風(fēng)是不是從大學(xué)里刮起，大學(xué)生被卷進(jìn)去的不在少數(shù)是肯定的。有個(gè)暑假，我們班上騎車出游的就有三撥，有獨(dú)行的，也有結(jié)伙的。報(bào)上時(shí)可讀到有關(guān)的報(bào)道，當(dāng)然得上點(diǎn)檔次，像從南京騎車到黃山之類，就太尋常。總要有點(diǎn)“壯舉”的意思。比如驅(qū)車萬里，獨(dú)闖新疆、西藏；又或團(tuán)隊(duì)出行，大張旗鼓。

我在電視上看到過一隊(duì)人馬，好像就是大學(xué)生，每輛車上都插小旗，還有一面大旗，上書“壯游大好河山——某某某自行車旅行團(tuán)”的字樣。倘身份特殊，還會(huì)得到記者的青睞，因《在同一地平線上》聲名鵲起的女作家張辛欣即有騎車橫跨中國(guó)之行，邊旅行邊采訪，行程時(shí)見于報(bào)端。

印象更深的是有位叫王大康的農(nóng)民，發(fā)愿要騎自行車游遍全中國(guó)。農(nóng)民自費(fèi)騎車旅游，這是不折不扣的“新生事物”，記者自不難從中發(fā)掘出改革開放農(nóng)村新氣象等諸多信息。王所到之處，常有領(lǐng)導(dǎo)接見，甚至還有組織歡迎隊(duì)伍的，媒體上不斷在說，王大康到了哪兒哪兒了，王大康入藏了，口氣像在跟蹤一支遠(yuǎn)征軍。媒體的關(guān)注時(shí)常引起領(lǐng)導(dǎo)的重視，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)身在那時(shí)比現(xiàn)在更是媒體的例行報(bào)道內(nèi)容，這兩方面的互動(dòng)，孰因孰果，我也說不清。

就像后來的長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)一樣，騎車旅游也被賦予非同尋常的意義——常常與“振興中華”“新的長(zhǎng)征”這樣一些大關(guān)目聯(lián)在一起。其時(shí)“振興中華”可說是“時(shí)代強(qiáng)音”，我們?cè)诓煌瑘?chǎng)合高呼這口號(hào)，有時(shí)候是有組織的，有時(shí)候則純屬自發(fā)，后一種情況尤能顯現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代一種特異的氛圍。好像發(fā)生在那時(shí)的事比后來更能產(chǎn)生所謂“轟動(dòng)效應(yīng)”，當(dāng)然，也更容易在象征的意義上被理解。

我還清楚記得亞洲錦標(biāo)賽上中國(guó)男排上演逆轉(zhuǎn)勝韓國(guó)時(shí)的情形，其時(shí)我是在留學(xué)生宿舍電視室里看的電視，中國(guó)隊(duì)每得一分，就是一陣震耳欲聾的歡呼，其瘋狂絕不亞于南美球迷看世界杯。我敢說，不在現(xiàn)場(chǎng)，看排球看成那樣，絕對(duì)少見。所以留學(xué)生們很詫異：這些平日挺安靜的中國(guó)學(xué)生怎么了？比他們還瘋。待比賽結(jié)束，校園里敲臉盆、從樓上往下扔熱水瓶，響成一片，敲過了扔過了，我們就涌到街上去游行。過不久中國(guó)隊(duì)在世乒賽上包攬七枚金牌，我們?cè)俣壬辖?，在深夜空曠的街頭喊“振興中華”喊得血脈賁張，一路扯著嗓門喊過去，揚(yáng)眉吐氣，走回來累得無比痛快，其痛快程度，只會(huì)在舞廳跳迪斯科發(fā)泄了一夜的人之上，何況還有一種崇高感。

大家的興奮都是外向的，我覺得甚至騎車旅游的那陣風(fēng)都與這興奮的調(diào)子合拍。當(dāng)然，我只在那樣的情況下才有“振興中華”的豪情，從來沒敢把自己騎車旅游的個(gè)人行為與此扯上關(guān)系。對(duì)我而言，把車騎到千里之外，這本身就夠刺激的了。此外，將“行”與旅游聯(lián)作一氣，也是一個(gè)誘惑。坐火車或汽車到一地，下了車旅游才正式開始，似乎有點(diǎn)割裂，我每到一地喜歡騎了車逛，固然可以借或租輛車，但哪里像自己的坐騎，騎在上面仿佛異地也成了家門口。

行頭

我的準(zhǔn)備工作大體圍繞自行車進(jìn)行，備好輕便打氣筒，買上一些配件，這些都在其次，最要緊的是學(xué)補(bǔ)胎，據(jù)說夏日騎長(zhǎng)途，最容易爆胎。遂專門花時(shí)間在街邊車攤上看人修車：如何將內(nèi)胎扒出來充了氣放在水盆里一節(jié)一節(jié)地驗(yàn)，見冒水泡即順藤摸瓜找到漏氣處，用火柴棒戳在那兒以為記號(hào)；如何將扎破處周圍和用于補(bǔ)漏的小膠皮的一面用木銼銼得毛糙，再在創(chuàng)面和小膠皮上抹勻膠水；如何待膠水晾一會(huì)兒稍干后貼上，再用老虎鉗將膠皮邊緣夾緊，務(wù)使與胎黏合無間，等等。最后輕便打氣筒之外，確是帶著精簡(jiǎn)版的修理工具上路的，自覺已足以應(yīng)付突發(fā)的爆胎事件。

除了與自行車有關(guān)的零碎之外，我的行囊里只有幾件起碼的換洗衣服，一只吃飯兼刷牙時(shí)盛水的茶缸，手電筒，應(yīng)急的藥品。唯有一樣，很快就發(fā)現(xiàn)相當(dāng)奢侈，是一具草編的吊床。大概是在電影里看到過，兩棵椰子樹間系一吊床，睡在上面料必自在。我想到的是，途中或許犯困，睡在吊床上，螞蟻之類就不會(huì)欺上身來。

自行車關(guān)乎行，在住的方面，最要緊的是弄一批介紹信。我這兒說的是廣義的介紹信，狹義的介紹信是公對(duì)公的，但我揣著的一些私人信件，其實(shí)也是介紹信的性質(zhì)，因?yàn)槟康暮苊鞔_，就是找地方白住。大學(xué)生窮玩，能省則省，自然盡可能地尋找不花錢的落腳點(diǎn)，但凡轉(zhuǎn)彎抹角能搭上關(guān)系，就要利用。其時(shí)賓館主要服務(wù)對(duì)象是外賓（即使對(duì)外開放我們也住不起），旅館則常人滿為患且臟亂，不安全。

家家戶戶住房都很逼仄，但外出旅行，有可能住到人家里，那就還是首選。擱到現(xiàn)在，介紹一個(gè)朋友住到親戚熟人家里，絕對(duì)是件不好輕易啟齒的事，那時(shí)沒那么多講究，年輕人就更是這樣。接待外人多半也都是住到家里，親戚間的來往更不必說。后來我往廣東一路行去，在杭州住在朋友的朋友家，到溫州住一中學(xué)同學(xué)的親戚家，都是朋友或同學(xué)修書一封，就找上門去。在紹興更有意思，是去找一年前游黃山時(shí)認(rèn)識(shí)的人，他家小得根本住不下，他便領(lǐng)我到他辦公室去，往兩張拼起的辦公桌上一躺。到現(xiàn)在還記得他如何趿拉木屐扛張卷成炮筒似的席子領(lǐng)我往單位走。

當(dāng)然，單位開的介紹信更不可少。介紹信也有為別事的，比如我想到一些地方的圖書館看看書，不過最要緊的還是為解決住宿問題。事實(shí)上許多單位的招待所都不對(duì)外開放，有介紹信則說不定可以通融，這是先決條件。開介紹信，有的目標(biāo)明確，更多的時(shí)候并無具體對(duì)象，這時(shí)便要空白的，不填抬頭，到時(shí)見機(jī)行事。我的介紹信大都是這樣：某某同志前往貴處調(diào)研，請(qǐng)予協(xié)助為荷，此致敬禮！下面是單位、日期，最關(guān)鍵的，還是上面的公章。這樣的介紹信，其功用相當(dāng)于身份證明。身份證是沒有的，工作證、學(xué)生證則顯然不及介紹信來得權(quán)威或具有說服力。

介紹信與私人信件中，有到廣州的。這就是說，我們?cè)却蛩阒凶罱K的目的地是廣州。說“我們”，實(shí)因原是準(zhǔn)備兩人同行，不料那朋友突然得了病。謀劃已久，忽然成空，我覺得這假期簡(jiǎn)直不知怎么過了。晚上，在一團(tuán)沮喪之中忽想道：一個(gè)人為何就不能去？這個(gè)念頭好似一帖興奮劑，弄得一夜難眠，到入夢(mèng)時(shí)差不多已然將自己想象成一個(gè)孤身赴險(xiǎn)的英雄。

第二天醒來恢復(fù)理智，意識(shí)到這番冒險(xiǎn)，父母決計(jì)不會(huì)答應(yīng)，這就只有瞞天過海，遂裝作仍是兩人同行。事實(shí)上朋友也為我擔(dān)心，因長(zhǎng)我?guī)讱q，歉疚之余（雖然確乎因病卻終歸是“出爾反爾”）似乎也要為我的安全擔(dān)干系，據(jù)說廣東、福建一帶，走私猖獗，治安很糟糕，搶劫之事，時(shí)有發(fā)生，孤身一人，出了事如何是好？

也算“險(xiǎn)情”

當(dāng)然，什么事也沒出，既然后來我完好無損地回來了。好多年后回想此次平生最能算得上冒險(xiǎn)的壯舉，竟然想不起一樁可資渲染的險(xiǎn)情，甚至幾千里下來，車胎都沒有爆過一次。

要么，那次被民兵逮著可以算一回？

不妨把可以算得上“事兒”的，都說在頭里。

其一，進(jìn)入浙江境內(nèi)不久，讓人審了一通——并非有何逾矩的行為，只因睡覺睡得不是地方。怨只怨沒經(jīng)驗(yàn)，初上征程只知道瘋騎，好像不是長(zhǎng)途旅行，倒像進(jìn)行計(jì)時(shí)賽，暗地里和路上的騎車人較勁。都是“不宣而戰(zhàn)”的性質(zhì)。卻也沒遇見幾個(gè)對(duì)手，因所遇多是鄉(xiāng)間短途販貨、運(yùn)輸?shù)娜?。加重自行車，寬寬的書包架上綁縛著小山也似的東西。其實(shí)是勝之不武的，從旁呼嘯生風(fēng)地超過去，還是大有見一個(gè)滅一個(gè)的快感。

當(dāng)然如此高強(qiáng)度的騎行容易累，氣人的是，歇腳的當(dāng)兒，那些被甩沒影了的“對(duì)手”“吭哧吭哧”不緊不慢地，又上來了。上路的第二天，歇下來就骨軟筋酥，而且犯困，盛夏的毒日頭，暑氣蒸騰，路邊一無遮攔，因見左近一村子的打谷場(chǎng)那兒有排房子，大概是倉庫，門鎖著，窗戶卻沒關(guān)，便爬進(jìn)去，找個(gè)角落倒頭便睡。平日睡眠大成問題，算是有擇席之病的，那一回卻是一夢(mèng)酣暢。夢(mèng)的最后是被人惡意侵?jǐn)_，推搡并且沖我嚷，待睜了眼，果有兩張黧黑的臉出現(xiàn)在上方，像電影里的特寫鏡頭。

一會(huì)兒工夫我便明白了，不是在夢(mèng)里。二人先用方言而后很吃力地用蹩腳普通話問我是什么人，到這兒干什么。我說了，旅游。擔(dān)心這二字太書面，還解釋，就是出來玩。二人不信：這里有什么好玩兒的？都是審訊的口氣。辯了一陣也沒辯明白，就要我跟隨著去大隊(duì)部。從里面出來，見墻上倚著自行車，便要我交出鑰匙，也不知出于什么心理，我不肯交，那兩人要逼我就范并不難，有意思的是他們并不用強(qiáng)，長(zhǎng)得粗壯的那個(gè)嘴里氣哼哼不知說些什么，將自行車扛起就走。

這是以為人贓俱獲么？我被“押”到一間極簡(jiǎn)陋的房間，其為辦公室，證據(jù)就是有一張三抽屜的桌子、桌上的算盤，還有墻上的標(biāo)語，有一條把“計(jì)劃生育”與“振興中華”截搭在一起。主“審”的人后來知道是民兵隊(duì)長(zhǎng)，好些人圍著看，還插嘴。我拿出學(xué)生證，又解釋了一番后，自然也便平安無事。待說出此行目的地是廣州，話題便轉(zhuǎn)到另一點(diǎn)：那么遠(yuǎn)的路，就為了玩？干嗎要騎車去？記不清當(dāng)時(shí)是如何解釋的，反正他們的反應(yīng)是好奇加不以為然，聽不懂相互議論什么，看那訕笑的表情，不外“吃飽了撐的”“自己找罪受”之類。在某種程度上被當(dāng)作咄咄怪事，則有一看熱鬧的小孩的大聲喊叫為證，大人在喊他回家吃飯，他邊跑邊報(bào)道：“那個(gè)人要騎自行車去廣州！”

重新上路后想此一番“遭遇”，騎在車上也迎風(fēng)玩笑地喊了句毛主席語錄“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”啊。

另一事是在普陀山。一路杭州、紹興、寧波騎過去，也就一路游玩，到了寧波，四大佛教名山的普陀不可不去吧？于是人和車一起上了船。先到舟山群島定海，在島上驅(qū)車數(shù)十公里到沈家門，再舍了車登擺渡船，這才上得普陀山。所謂“山”者，是“海上仙山”之山，供著觀音菩薩的一個(gè)小島而已，未及找好落腳處，已進(jìn)出了好多座寺廟。有個(gè)博物館就設(shè)在廟里，其時(shí)“封建迷信”正在“死灰復(fù)燃”，正當(dāng)觀音過壽前后吧，游人而外，無數(shù)的香客在求神拜佛，這博物館卻清靜，因?yàn)橐讶徊皇窍鹿虻牡胤健Ｊ刂@冷攤的是個(gè)中年男子，看上去像是集領(lǐng)導(dǎo)與群眾于一身，許是太清靜了，就與我這唯一的參觀者拉話，三言兩語，我的來歷、行程，包括尚未住下等等，都清楚了。說若找不到旅館，可以就住在這里?！羞@樣的好事嗎？我立馬揪住這話頭不放，說住處難找，事實(shí)上普陀不比別處，因接待香客的緣故，好多寺廟都兼著旅店，再不濟(jì)大通鋪總是有的。

博物館的陳列室于是成為我的臨時(shí)下榻處。晚上關(guān)了門，揀那中央一塊地方用鋪板架張床，有蚊蟲，還費(fèi)事支起了帳子。睡在里面很覺新鮮怪異，因地方高曠，四圍又都是些玻璃柜，里面多是東南亞信徒或別處寺院贈(zèng)送普陀的物品。我忘了那寺院叫什么名了，只記得是兩進(jìn)，那人以館為家，住在一廂房里，我睡的陳列室是第一進(jìn)，黑黲黲的似乎唯有門縫里透進(jìn)點(diǎn)微光。外面的聲音卻響亮——這開關(guān)起來吱嘎作響的老式木門正對(duì)著千步沙，走不多遠(yuǎn)就到，終夜潮聲不息。我就在這潮聲里蒙眬睡去。

也不知過了幾時(shí)，似夢(mèng)非夢(mèng)的，忽覺得有些異樣，睜了眼，卻在黑暗中看到那人的一張臉，他的手輕輕地摸在我的肩膀上。剎那間就覺每根寒毛都豎起來，不知道他想干什么，有那么一會(huì)兒一動(dòng)也不敢動(dòng)，后來就坐起來，說聲“還是有點(diǎn)熱嘛”，就起身走到院子里。那人好像沒話找話還跟過來說了兩句，就訕訕地回屋了。我站在那兒使勁琢磨怎么回事，卻想不出所以然來，這是“老房東查鋪”？是想謀財(cái)害命？還是，我遇上什么“同性戀”之類的事兒了？——“同性戀”當(dāng)時(shí)還是個(gè)相當(dāng)之不普及的概念，在我的意識(shí)里影影綽綽，模模糊糊，只有一大致想象的方向。

照說有此一念，就該感到危機(jī)四伏，此間不是久留之地了，我卻沒漏夜逃離，也許是不能斷定究竟是怎么回事，也許是覺得不會(huì)有何大的威脅，也許是動(dòng)靜鬧大了不知怎么辦?？傊矣只氐酱采先ニ?，而且不可思議的是，后來居然睡著了，還睡得很沉。

用舊小說里的套語，“一宿無話”。第二天起來，那人待我還是和原來一樣，令人懷疑昨夜那番騷擾的真實(shí)性。我之?dāng)喽ㄗ蛲聿⒎亲鰤?mèng)，且那人肯定是同性戀，皆因覺得那人的目光有點(diǎn)躲躲閃閃，還有就是他那張只有幾根胡須的臉上有點(diǎn)女氣的表情，然而是不是有了昨晚之事以后的“追認(rèn)”，卻也說不定。此時(shí)我斷為近似太監(jiān)的臉、過于殷勤的表情沒準(zhǔn)原來就那樣，至少那幾根稀稀拉拉、有反比沒有更讓人覺著娘娘腔的胡須，絕對(duì)沒有變化。我盡量當(dāng)作什么也沒發(fā)生，走的時(shí)候客客氣氣，而他除了一路順風(fēng)之類的客套話外，還給我一包自腌的咸菜，說是熱天吃這個(gè)舒服。不知出于什么心理，我一口沒吃，沒離普陀就給扔了。

在路上

上述“歷險(xiǎn)”都可說是有驚無險(xiǎn)，也沒給我留下所謂“心理陰影”，事實(shí)上真正有幾分“險(xiǎn)”，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說是“艱難”的，應(yīng)該是路上騎行之時(shí)，而“千里走單騎”，“在路上”怎么著也是一大關(guān)目。

我沒想到最初行路之難與路無關(guān)，卻是關(guān)乎太陽。七月里江南，毒日頭可以曬得路面的柏油熔化，溫度高到一動(dòng)不動(dòng)亦汗出如漿，里里外外的熱，恨不能一絲不掛。毫無經(jīng)驗(yàn)，我是一身短打上的路，甚至遮陽帽也不戴。見路上有農(nóng)民赤了上身登車，還起過效法的念頭，終是格于“文明人”的身份，未曾當(dāng)真實(shí)施。一日下來，身上暴露在外的部分曬得通紅，睡覺時(shí)只覺渾身滾燙，好似毒辣的陽光貯在皮膚里了，尤在發(fā)揮余熱。第二天晚上到了杭州，燙的感覺變成了疼，洗澡搓垢時(shí)尤甚，就覺總也搓不凈，越是搓它越是疼，但搓不干凈不舒服啊，到最后才知道，已然不是污垢，是曝曬之后蛻的皮。從澡堂的一面鏡前過，見自己已很有幾分“面目全非”的意思：烈日的洗禮留下劣跡斑斑，身上無遮處固然色分深淺，臉上也是如同患了白癜風(fēng)一般。有此教訓(xùn)，再上路時(shí)再不敢圖涼快，一定捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我的業(yè)余，也見于行程的毫無計(jì)劃，行程多少，路況如何，一概不知。好在江浙一帶村鎮(zhèn)密布，稠人廣眾，到哪里食宿總能解決。由溫州往福建去，路上已是山區(qū)，人煙稀少，騎得百十公里，固然必能到達(dá)某一縣城，路途之上，卻少見人家，沒有干糧在身，就要忍受饑餓之苦。有一日便是如此：早上八點(diǎn)上路，到傍晚也沒吃上一口。其實(shí)未到中午，饑餓的感覺已是陣陣襲來?！袡C(jī)會(huì)的，因騎行中曾不止一次見到遠(yuǎn)處有炊煙，甚至清楚看到山上的房子，只是想著趕路，仍巴望遇上路邊的小店，再則將自行車拋在路邊沿小路攀過去，來回有一段路，深恐被偷，也就作罷。我的另一個(gè)機(jī)會(huì)倒是就在路上——一只被汽車軋死的雞，開膛破肚，內(nèi)臟在外，血已是干了，暗紅的血跡。壓扁了的雞僵硬地躺著，烈日灼灼地曬著，雖在公路上，也是一種蠻荒的感覺，有幾分恐怖。但是餓狠了，我決定弄了來吃。起初甚至有點(diǎn)興奮，因這是從未有過的經(jīng)驗(yàn)。計(jì)劃是先撿些柴草生火用飯盒煮開水，褪了雞毛，而后就放火上烤。問題是首先就找不到枯枝敗葉，盛夏里，到處欣欣向榮，即使好不容易尋了竹枝之類點(diǎn)起火來，又不懂如何褪毛，跟那只死雞搏斗了足有半個(gè)鐘頭，終于放棄。

餓，只有挨著，渴的問題，倒是不難解決。水壺里的水早喝完了，沿路卻有取之不盡的山水：公路傍山的那一面，隔一段路就見有竹管引了水下來，也不知是山泉，是雨水。起初擔(dān)心不衛(wèi)生，只嘗試性地接了一點(diǎn)兒，嗓子冒煙，含著漱漱口也是好的。不想到了嘴里很是甘甜，也就不管不顧大喝一氣。饑與渴到底是怎樣的一種關(guān)系，我不知道，也不知道后來騎一段就狂喝水是否有借水來鎮(zhèn)壓餓的意思，只知道越發(fā)地餓了，不住地喝，腹脹如鼓也腹響如鼓，分不清是饑腸轆轆地響還是滿肚子的水在咣里咣當(dāng)。直到將近晚上八點(diǎn)，終于在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小飯鋪，主人說，沒菜了，飯之外只有一點(diǎn)兒水煮的黃豆芽。這已經(jīng)讓人喜出望外了，我吃了兩大碗飯，那清湯寡水的豆芽則不啻天下美味。

挨餓的那天開始，算是進(jìn)入了最難行的路程。從南京到杭州，屬丘陵地帶，地勢(shì)雖有起伏，也不過是翻些大坡，杭州到紹興再到寧波，更是一馬平川，從溫州往福建，則進(jìn)入到地道的山地。頭一回領(lǐng)教了什么叫作盤山公路，往往騎行一陣就得下來推行，眼前的路陡陡地高上去、高上去，一眼望不到頭，汽車也“吭哧吭哧”行得吃力起來，與之相比，原先爬過的高坡簡(jiǎn)直就是坦途。挨餓的那一天騎下來，累得不行，難得地向人打聽前面的路，回說是更難走，自行車沒法騎。這真叫人絕望。沒想到第二天心生一計(jì)，令后面的路忽地變得輕松起來。

——我想到了彼時(shí)鄉(xiāng)下路上并不鮮見的搭車場(chǎng)面。此處所說搭車不是通常搭便車之意，或許應(yīng)該叫作扒車，只是并非鐵道游擊隊(duì)式的真正扒到車?yán)?，是騎自行車的人尾隨機(jī)動(dòng)車之后，一手扶龍頭，一手攀住前面車上可抓握處，省了騎行的力氣讓汽車、拖拉機(jī)帶著走。鄉(xiāng)下車少，無人過問，駕駛員發(fā)現(xiàn)了大加呵斥，扒車的也不以為意。我見過的多半是少年人弄險(xiǎn)，很容易出事，然盤山路那樣的高坡，車行很慢，慢過平地上騎自行車，且又沒變速、急剎車之類，應(yīng)該不會(huì)有什么危險(xiǎn)吧？

有此一念，遇大坡我便停下不再往前走，找塊樹陰涼快著，好整以暇等著路過的卡車。那時(shí)的卡車、拖拉機(jī)后面的拖斗是同樣的形制，為裝卸方便，三面的擋板都可放下，豎起時(shí)扳起把手來卡住。這把手便成為我的牽引，騎在車上一手抓住了，高下正合適。有個(gè)司機(jī)從后視鏡里見了，停下車來阻止，待我上前一陪話，也便允了。其他遇見的司機(jī)，也都通情達(dá)理，有時(shí)恰遇他們?cè)谄碌淄Ｏ?，我?huì)主動(dòng)去說明，而聽說我是騎車出游的大學(xué)生，有一位開著空車的甚至幫我將自行車抬起扔進(jìn)車斗，干脆捎了我一程。如此這般，盤山路居然變成了最省力的路程：上坡借助汽車，那樣的大坡，下去時(shí)整個(gè)不用己力，把穩(wěn)了龍頭就行。

司機(jī)們都叮囑，到了坡頂一定得撒手。這告誡有點(diǎn)多余：飛流直下地下大坡，還須再借汽車之力么？當(dāng)然從另一角度說，下大坡又是最緊張的時(shí)刻。盤山路坡陡彎急，一面傍著山，另一面就是山谷，隔好遠(yuǎn)才豎有一根路樁，根本起不到防護(hù)的作用，且又是碎石子的路面，自行車高速地從上面過，常碾得小石子飛迸出去，窄窄的輪胎常有打滑之虞。所以一面是好像在體驗(yàn)御風(fēng)而行的輕逸，一面不免又提著心吊著膽，捏著剎把一刻不敢放松。有回稍稍走神一下，忽地就有一急彎撲到跟前，猛剎車，輪胎打偏倒下來，還好只是胳膊膝蓋蹭破點(diǎn)皮，往外看時(shí)，卻驚出一身冷汗，再往外出去一兩米，就摔出公路，并非懸崖絕壁，死或不至，傷總難免吧？

饒是如此，下大坡還是有一種興奮——那速度，那氣勢(shì)，如同胯下千里馬、足下風(fēng)火輪，呼嘯生風(fēng)。那感覺，怎一個(gè)“爽”字了得？印象最深的是有次攀住卡車爬大坡，轉(zhuǎn)了無數(shù)的彎仍在往上爬，仿佛這坡是沒有盡頭一般，待總算到頂謝過司機(jī)，便歇口氣啃點(diǎn)干糧，一面也看看下山的路。居高臨下，就見公路繞著山扭來扭去，一會(huì)兒隱沒在山后，一會(huì)兒又復(fù)出現(xiàn)，很遠(yuǎn)有一處地方房舍眾多，想來就是打算過夜的那個(gè)縣城了。便即飛身上車——哪里是騎車，整個(gè)策馬下山的感覺，只覺滿耳的風(fēng)聲，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，仍是下坡，再轉(zhuǎn)一彎，路又忽現(xiàn)，還是下坡，風(fēng)掣電閃，兔起鶻落，七盤八繞的，仿佛就沒蹬過一腳，看著老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的，卻似倏忽之間，已然沖入城中。回南京后向人描述那感覺，極盡渲染之能事，這一遍說是好似“飛流直下三千尺”，那一遍又說就像章回小說里寫的，一路掩殺過去。也不知哪里挨得著一個(gè)“殺”字。

揩公家的油

當(dāng)然，可吹噓的遠(yuǎn)不止此。

最愜意之事，莫過于進(jìn)入福建境內(nèi)的騙吃騙喝。其時(shí)尚無“公款消費(fèi)”一說，但有十來天，我的吃喝住宿，的確是公款，只是尚不足以言“消費(fèi)”——“揩油”的性質(zhì)吧。公款消費(fèi)，得是有身份的人，窮學(xué)生而能吃住不要錢，大約也只有“文革”初紅衛(wèi)兵的大串聯(lián)。我之能夠在承平之世享受此項(xiàng)待遇，還要感激騎車旅行這一“新生事物”——前面說了，報(bào)紙上、廣播里都在正面報(bào)道哩。那時(shí)不叫媒體，叫宣傳戰(zhàn)線，報(bào)道若是正面的，就有提倡的意思，上面提倡，下面當(dāng)然要支持，支持的具體表現(xiàn)，便是好多地方對(duì)騎車旅行的人熱情接待，食宿全包。

起初并不知道有這樣的好事，直到在舟山群島體委招待所里遇到一撥鄭州大學(xué)的大學(xué)生。他們是從河南騎過來的。有一日下大雨，都耗在房間里，就瞎聊，聽他們說一路的見聞，令他們興奮的是他們?cè)谀车赜龅竭^農(nóng)民旅行家王大康。好家伙，整個(gè)恨不得把家都背上，大口袋米，好幾副備用胎，汽筒，甚至還帶著做飯用的煤油爐。

到吃飯時(shí)間，聽說我要去買飯票，鄭州大學(xué)生一臉的詫異：沒給你免食宿？這下輪到我詫異了，一問，原來他們一路行來，凡縣以上有體委的地方便徑奔那里，吃和住，就沒花過自己的銀子。事先聯(lián)系好的嗎？說沒有。但你們是集體行動(dòng)，我是散兵游勇，誰知道我是誰？他們說一樣的，他們就遇見過單獨(dú)行動(dòng)的。他們當(dāng)中顯然是領(lǐng)袖的那個(gè)大個(gè)子反問道：你是誰？你是大學(xué)生！有學(xué)生證，還有自行車，自我介紹一下不就結(jié)了？！

高考恢復(fù)沒幾年，大學(xué)生那時(shí)確乎是天之驕子，社會(huì)上固然是另眼相看，大學(xué)生似也對(duì)周圍“世界是你們的”期許和羨慕據(jù)之不疑。他們都佩戴著?；?，大個(gè)子把自己的取下給我，很軒昂地道：跟我們一起去，算我們一伙的，食堂的人都認(rèn)識(shí)我了，沒事！于是我第一次蹭了公家的飯。

人是不能有誘惑的，有此一遭，以后便有了非分之想。我說“非分之想”，實(shí)因勢(shì)孤力單，真要去與“單位”接洽，還是不免忐忑。他們那陣勢(shì)確是足以“先聲奪人”的，首先是人多勢(shì)眾，再者還看到過他們的一面紅旗，上書“振興中華，壯游神州”，另有“鄭州大學(xué)自行車旅行團(tuán)”的字樣，甚至他們較我遠(yuǎn)為沉重的行李、裝備，包括鋪蓋卷、帳篷——不僅師出有名，也讓我覺得“正式”。但吃飯不要錢的前景太誘人了，由不得你不冒險(xiǎn)一試。

事實(shí)證明他們說得并不夸張。進(jìn)入福建后的第一站，福鼎，我的公款消費(fèi)計(jì)劃正式啟動(dòng)。試探性找到了縣體委，出示了學(xué)生證，不勞費(fèi)辭，工作人員就給安排地方住下了。不記得在哪兒吃的飯，反正沒花一分錢。我清楚記得的是在連江，也是奔體委，體委在縣委院子里，趕上星期天，沒人辦公。看門老頭告訴我體委主任就住在附近，我便找上門去。他家在一條巷子里，簡(jiǎn)陋的平房。是個(gè)結(jié)實(shí)粗壯的中年人，黧黑的面孔，像我在電影里看到的漁民，正赤了膊坐在門前的空地上喝鍋邊糊。聽我報(bào)了身份來歷，一迭連聲地“歡迎！歡迎！”著放下碗筷，不待我說明來意，便進(jìn)屋套了汗衫背心，趿著拖鞋就領(lǐng)我去住宿。

“你們大學(xué)生好啊，有寒暑假，又有前途?！彼贿呑咭贿厡?duì)我說，不知道是怎么把假期和“前途”嫁接到一塊兒的。我說我一窮學(xué)生，你是主任哩，他道：“什么主任？光桿司令，光桿司令！”邊說邊把我的自行車、背包都搶過去，爭(zhēng)也沒用，我感覺簡(jiǎn)直是牽馬墜鐙的架勢(shì)。安排的住處在一小樓上，縣里的華僑招待所，從服務(wù)員那兒領(lǐng)了鑰匙，進(jìn)一間單人房，里面窗明幾凈，木地板，還有一對(duì)木頭沙發(fā)。體委主任說，小地方，條件不好。再寒暄幾句，告辭了。關(guān)上門便在床上翻了個(gè)跟頭——哇噻，這是什么待遇！須知那幾年逢暑假便出去旅游，大通鋪，澡堂子，什么地方都睡過，何曾有過單間？！

第二天早上體委主任和另一人早早過來領(lǐng)我去吃早飯，過后上路，兩人站在路邊揮手作別，我飛身上車之際，頗有幾分再上征程的意思。

有此一番際遇，再往后便將公款旅游視為當(dāng)然，到一地便堂而皇之去“依靠組織”。原本好日子應(yīng)該很快就到頭的：因騎車旅游之風(fēng)愈演愈烈，并且大學(xué)生嘗到了甜頭，都指著依靠組織，組織上有些吃不消了，國(guó)家體委為此專門發(fā)文，報(bào)上也登了，稱騎車旅行是好事，應(yīng)鼓勵(lì)，但屬個(gè)人行為，各單位不可再以公費(fèi)接待。

在較小的規(guī)模上，這也像是一次大串聯(lián)的叫停。我是在福建省體委聽到這“噩耗”的，其時(shí)已在福州玩了兩天，住在福建省體委招待所里。這次到辦公室來接洽，指望弄到一張省體委給下屬單位的介紹信，如此則日后越發(fā)理直氣壯，接待升級(jí)也未可知。辦公室主任是個(gè)老者，一聽來意便道：來得正好，上面發(fā)文，沒有特別的理由，自己找上門來的，不許再接待。照說招待所今天就不能讓你住了。

參以我正打著的小算盤，這不啻兜頭一盆冷水。既然原來并沒想著天上掉餡餅，白撿了一些日子的便宜，再往下回到原先的行走方式，應(yīng)該沒什么的。但好比將吃到嘴里的肉再吐出來，自是百般不愿。白吃白住了幾天，臉皮也厚了，就纏著那人說，出門在通知下發(fā)以前，突如其來地變卦，困難呀！孤身一人，添的麻煩也不大，考慮我的具體情況吧。沒想到居然就開恩，不僅讓繼續(xù)住下去，而且介紹信也開了。只是言明，管不管用他不知道，還要看下面他們自己。介紹信含混地寫著“酌情予以幫助”的字樣。

但是怎么會(huì)不管用呢？既然是來自上級(jí)單位。在閩南騎行，莆田、泉州、廈門、漳州一路過去，一次次將這尚方寶劍祭出來，若體委的人提起上面叫停的通知，或是面有難色，我便請(qǐng)他們注意介紹信上的日期：那是在通知下達(dá)以后呀。如此這般，白吃白住得以繼續(xù)下去。只是像連江那樣的待遇再?zèng)]享受過，有時(shí)還明顯地見出“組織”上態(tài)度的勉強(qiáng)。有的地方管住，吃就須自理了。大點(diǎn)的地方好辦，像在廈門，體委招待所里正住著一撥集訓(xùn)的運(yùn)動(dòng)員，到點(diǎn)了就伙在他們堆里吃運(yùn)動(dòng)員伙食。