我的圖書館飄流小史

胡曉明

禪宗和道家的高人，常說“靜默之中有無限的大美”。在圖書館里那無邊無際的寂靜里，有世界上最美妙的聲音，常令人無端地感動(dòng)?！叭绻澜缟嫌刑焯?，那就是圖書館的模樣?！蔽页３Ｏ耄嬲奶焯么蟾攀菦]有的，然而如果沒有體驗(yàn)過精神上貴重的“黃金屋”，心靈上美妙的“顏如玉”，如果沒有體驗(yàn)過‘洞中方七日，世上已千年”的現(xiàn)代神仙時(shí)光，可能此生也算空來人世一遭罷。

所以，我決定收集我的圖書館記憶。重溫“那些年，我在過的圖書館”，以報(bào)答刀“天堂”般的恩典于萬一。

第一個(gè)要說到的“圖書館”是北京的柏林寺。那些年，國家專門給研究生一筆考察費(fèi)用，可以訪問名師，可以到圖書館查資料。1984年冬天，我讀碩士研究生的第二年，只身往北京訪學(xué)。由于某種機(jī)緣，我深受當(dāng)時(shí)還不大為人所知的熊十力先生《新唯識論》的吸引，此行最重要的目標(biāo)，即是尋找當(dāng)時(shí)未出版的熊十力在20世紀(jì)40年代的著作。在80年代初期，剛剛從思想解放的大浪潮平靜下來，我懷著尋訪秘籍的狂想，興沖沖到了北圖，然而管理員卻告訴我，由于整修的原因，我所需要看的那些書，包括錢穆、牟宗三、唐君毅、方東美、徐復(fù)觀等的書，以及《學(xué)原》、《鵝湖》等雜志，現(xiàn)已遷到一個(gè)叫柏林寺的地方。我當(dāng)時(shí)一路念著”柏林寺”這個(gè)名字，不知不覺的，競?cè)辉诙炖锖L(fēng)呼嘯的京城，有點(diǎn)書劍飄零的陶醉。好不容易找到了坐落于雍和宮東側(cè)的柏林寺。至今已不甚記得，這是清代哪一個(gè)皇帝修過的古寺。一間長長的廂房，兩面都是開敞明亮的玻璃窗。唁！氣氛出奇地安詳、踏實(shí)而寧靜。有一種后來我在世界上最杰出的圖書館所屢屢遭遇的那種冥想的氣息。外面是刺骨的風(fēng)雪，里頭溫暖如春?；馉t上一只大鐵壺總是輕聲地“滋滋、滋滋”，冒著熱氣。開水是免費(fèi)供應(yīng)的，中午，我常常就著火爐烤饅頭吃，然后直到關(guān)門才離去。那陽光的窗，那發(fā)黃的書頁，尤其是那冒著熱氣的大鐵壺的聲音，在寒冷的京城里，顯得特另有情有義。記憶中少年時(shí)代寒假里的清晨，若醒若夢的睡鄉(xiāng)里，也總有一只在火爐上“滋滋”地冒著熱氣的水壺，而爐邊也總是少不了毋親的一紙留言與一碗溫?zé)岬男言汶u蛋。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，那里的書已經(jīng)等我很久。柏林寺，那隱身于國子監(jiān)背后的京城小寺，不舍我的學(xué)問生命的一種特殊地緣。這些年，我時(shí)時(shí)在想，冬天里的柏林寺，一扇扇疏疏地灑入陽光的窗權(quán)，異樣隔絕而充實(shí)的讀書氣息，以及那個(gè)“滋滋”冒著水汽的大鐵壺……還有么？

1994年秋冬，我在香港中文大學(xué)做訪問學(xué)者。中文大學(xué)有三座圖書館，一是在山下，崇基學(xué)院的圖書館，長于宗教、藝術(shù)與西方文獻(xiàn)；一是在半山的中央圖書館，富于當(dāng)代各種文獻(xiàn)；還有一個(gè)即是山頂上的錢穆圖書館，以豐富多樣的歷史人文典籍見長。這3個(gè)圖書館都使我十分享受，相對于內(nèi)地來說，我所感受到的是全新的圖書館理念：所藏即所見，所見即所得，自助的服務(wù)，完全的開放。中文大學(xué)并沒有太多的珍本善本古籍，然而那里極其豐富而優(yōu)質(zhì)的中外文期刊，美輪美奧的藝術(shù)史圖冊，令人大開眼界的新近港臺(tái)文史著述，尤其是厚重珍貴的民國時(shí)代的著述，包括我校蘇淵雷教授、呂思勉教授、施蟄存教授和鐘泰教授等未曾重版的舊書，呵呵，那時(shí)教我懂得了原來民國學(xué)術(shù)的成就絕不可小視。魚躍鶯飛，深山大澤，新鮮的信息如帶著露水的朝花，舊的書籍如秘藏經(jīng)年的醇酒，在每一個(gè)館，我都充分體驗(yàn)到從未有過的信息富足與自由呼吸，不知不覺地，3個(gè)月就過去。

值得一提的是，錢穆圖書館的外環(huán)境，莊嚴(yán)大氣。旁邊是新亞書院的紀(jì)念碑，上面鐫刻著每一個(gè)新亞書院畢業(yè)學(xué)生的名字。我后來知道了錢穆圖書館就是在原先的新亞書院的基礎(chǔ)上建立的，漸漸知道了新亞書院融人中文大學(xué)的掙扎、尊嚴(yán)與悲情，了解了錢賓四、唐君毅諸位新亞前輩如何在“花果飄零”的時(shí)代里’靈根自植”，守護(hù)人文中國文化尊嚴(yán)的大愿力。我看書累了，就坐在錢穆圖書館的草坪上休息。放眼眺望，腳下是白鷗浩蕩，四面是波光粼粼的大海，迎著滿懷的海風(fēng)，心中常有無端的感動(dòng)。

“這么晚了，那里究竟藏著什么寶呀？”每當(dāng)我踏著月光，或昏黃的路燈，像一個(gè)酒喝得有點(diǎn)微醉的歸人，從山間小道下山，隔壁的老李―區(qū)域經(jīng)濟(jì)學(xué)的訪問學(xué)者，總是用狐疑的眼光，不解地問：“為什么八點(diǎn)鐘了，還不下來吃晚飯？”很多人真的不知道，有比飯還香的書香；很多人不知道，越是在圖書館里泡得久了，沉得深了，越是對圖書館有一種不舍的深情。

我今天更清楚地理解了：圖書館不完全是用來被利用的，不單單是用來挖寶的，不全部是用來完成論文與課題的，圖書館的真正、充分意義，有時(shí)就是無意義，就是一個(gè)享受沉思默想的地方，享受讀書樂趣的地方。圖書館當(dāng)然是啟蒙與人生奮斗成功的地方，同時(shí)也是不具功利意義的，人生少有的單純的快樂與純粹的美感的所在。我有幸領(lǐng)悟了這個(gè)意義，那是從香港中文大學(xué)圖書館的日子開始的。后來，讀小學(xué)的兒子，為什么那么酷喜美國一個(gè)小市鎮(zhèn)安靜的圖書館？像魚兒思念大海那樣，每個(gè)周末向往著那個(gè)圖書館？我從他的身上，重新理解了那種原本是屬于孩童時(shí)代本真而單純的喜樂。

從理論上說，哈佛大學(xué)有80多個(gè)圖書館。與中文研究有關(guān)的，就有10個(gè)左右。在全世界的中文學(xué)界，哈佛燕京是一個(gè)傳奇。記憶中路口有一個(gè)報(bào)箱，有3份免費(fèi)的中文報(bào)紙供路人取閱；記憶中燕京圖書館門外不遠(yuǎn)處，總有一個(gè)流動(dòng)的快餐車、有各種誘人的西式餅食或面食，在那里用餐，可以節(jié)省好多時(shí)間；記憶中燕京圖書館的兩臺(tái)掃描機(jī)，總是有人，來自大陸的博士生與教授，在那里盡情地、排隊(duì)地掃描圖書，大家謔稱為“掃書”；記憶中善本書庫的沈津先生，永遠(yuǎn)是那樣忠于職守，取書、理書，對著一個(gè)屏幕，觀看著善本室里的種種情況。―天哪！他那500多萬字的“老夢魚”筆記，競?cè)皇峭砩习疽箤懗傻?。有一次我調(diào)閱明代一本關(guān)于西湖的旅游指南，他有點(diǎn)好奇地問我為什么要借這本書，而我的回答有點(diǎn)讓他失望。等我歸還的時(shí)候，他才給我一份復(fù)印文章，原來是他幾年前撰寫的一篇有關(guān)這部古籍的書評。休息時(shí)往沈津先生的小屋里聊聊天，除了會(huì)學(xué)到很多東西之外，還可以欣賞他的精氣神，譬如、他會(huì)翻開桌子上大部頭的這本書、那本書，指天畫地、口無遮攔地說：“你說這也算是寫提要？”“哎，書都沒有看到，好意思這樣寫？”“我給他打電話的，不能這樣寫文章的！”世風(fēng)已變，然而沈先生還是那爛柯山上的觀棋人。如果說圖書館的魅力還有一大半在圖書館人身上，那么，古風(fēng)古意的沈先生，也正是哈佛燕京一道美妙的風(fēng)景呢！

呵呵，到過燕京圖書館，是真的大可用來炫耀一番的！走遍全世界，凡有古籍的地方，都知道燕京圖書館的方便與美富。除了善本書庫，哈佛燕京圖書館給我留下最深印象的是最底層的亞洲漢籍。如同古代俠客的深山尋覓寶典，真的要通過一條只容一人側(cè)身而下的旋轉(zhuǎn)樓梯，才能到達(dá)那個(gè)密室！我不知道這個(gè)設(shè)計(jì)是出于什么樣的靈感。這里無疑是哈佛燕京的最有特點(diǎn)的特藏，包括了越南、日本、韓國在內(nèi)的大量漢籍。尤其是韓國出版的中文著作，約有4000多部，內(nèi)容涉及經(jīng)史子集，一個(gè)館的收藏，比整個(gè)中國大陸和臺(tái)灣地區(qū)加起來還要多兩倍。在那里浸泡幾天下來，千年前世界漢字文化圈的偉大、輝煌與深不可測，真的可以感受到一點(diǎn)了。馬一浮先生有一副寫圖書館的詩聯(lián)“靈山咫尺能相見，玉海千尋不可量”放在這里，真恰當(dāng)?shù)煤堋?/p>

與在哈佛燕京泡過的學(xué)人一樣，我也在那里練就了大規(guī)模古籍拍照的本領(lǐng)。燕京圖書館借書，幾乎是無限量的。說來有些唐突風(fēng)雅，我常常用一個(gè)黑色拉桿箱去借閱古籍，不到一個(gè)星期，就全部拍照完成了。我利用這批漢籍，寫成了《略說海外漢籍中的江南認(rèn)同》、《偶像破壞時(shí)代的江南意象：哈佛燕京所見日本近代江南紀(jì)游詩四種略述》等論文，并且校正過大陸有關(guān)日本漢籍最新出版物的失誤。

我在燕京尋寶的故事說不完。其中令人感慨的是竟然找到我21年前的一本小書，名為《余心有寄》的臺(tái)灣版本，而我自己竟然完全不知道。就像一個(gè)失散多年的孩子偶然相見，盡管只是暫時(shí)的重逢，撫卷久之不舍歸還。我回國后透過孔夫子舊書網(wǎng)居然從臺(tái)灣淘到了一本，有一種人各千里、失而復(fù)得的散幸。

四

5月里的溫哥華是一個(gè)芳菲的城市，最忘不了與鐘錦兄一起全城訪舊書，滿地的櫻花飛舞、追逐著我們收獲甚豐的“香車”。此外，常乘Skytran轉(zhuǎn)巴士往哥倫比亞大學(xué)（UBC）亞洲圖書館看書。圖書館的前面有“仁義禮智信”五塊大碑。最令人難以忘懷的是二樓那個(gè)自然采光的天井式天花板，自然光透過一個(gè)圓錐形的天窗灑在桌子上，有一種引領(lǐng)人向著光明上升的崇高美感。

在那里看到了久負(fù)盛名的蒲阪藏書，一本紅色的目錄，著錄了堪稱北美最卓越之中文古典學(xué)書目。我在那里面找到了一些（文選》的版本，如果要做文選學(xué)研究，其中不少批注本很有價(jià)值。那里的拍照也是完全免費(fèi)的。但是隨心所欲地調(diào)閱古籍已經(jīng)漸漸成為一件十分奢侈的事情，因?yàn)?，不僅是亞洲圖書館，整個(gè)UBC的圖書館都面臨一場深刻改變：圖書館不再是一個(gè)藏書的地方，而是一個(gè)享受學(xué)習(xí)的地方，書的空間要讓出來，吸引更多的學(xué)生到這里來思考、討論、寫作或冥想。我遇到一位聘自大陸某高校的古籍整理學(xué)者，她正在為亞洲圖書館的古籍打包。“他們要把這些書送到很遠(yuǎn)的地方去，為了騰出更多的空間給學(xué)生。”“有些漢學(xué)教授也抱怨：這樣一來力t拿大最富的古籍收藏館，將失去它最迷人的傳統(tǒng)。”但新空間新價(jià)值興起了，圖書館的變化畢竟適應(yīng)了現(xiàn)代學(xué)生的需求。

每一本書的背后，其實(shí)都是幅活的生命，活的人格。讀其書，想見其為人，是中國閱讀學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。圖書館提供一些工作室給著名學(xué)人使用，無疑能提升圖書館的品位；增加圖書館的內(nèi)涵。因而對我來說，亞洲圖書館的一個(gè)亮點(diǎn)，就是可以經(jīng)常碰到葉嘉瑩教授這樣的老師。葉老師風(fēng)雨無阻，每天準(zhǔn)時(shí)到圖書館來看書寫作。好幾回，我看見她緩緩地走過很寬闊的書庫，在寂寞無人的書架間穿行，走到她的小房間去。她那每天準(zhǔn)時(shí)有規(guī)律的到來，那清瘤、寧靜、執(zhí)著而不停息的神情步態(tài)。在巨大而靜默的書架襯托下，給我一種很深切的印象。

我們也會(huì)偶爾與葉老師聚聚。有一次還是乘她的車，半途中還停下來到眼鏡店，大家一起幫她確定哪一種鏡框比較好。在那次席間，她出示了先師在30年前贈(zèng)送給她的著作。也是那次，她慎重推薦了她的學(xué)生，一個(gè)詩書畫俱佳的北方才女，報(bào)讀我的博士研究生。

既有人書俱老、人情溫厚的舊時(shí)月色，也有新新不已、銳意開拓的現(xiàn)代創(chuàng)造，這就是UBC亞洲圖書館給我的印象，同時(shí)也是當(dāng)代圖書館面臨的最前沿的戰(zhàn)略挑戰(zhàn)。

五

臺(tái)灣“中央大學(xué)”圖書館的館長是一個(gè)詩人型的學(xué)者：研究臺(tái)灣文學(xué)的李瑞騰教授。他特另有想象力，特別有花樣，將圖書館經(jīng)營成了一個(gè)詩意盎然的地方。印象深的是那個(gè)圖書館的門廳：總有寶島特有的鮮花與綠色植物；與此相映成趣，在咨詢臺(tái)里，有一位美麗熱情，總有著燦爛笑容的館員，回答你的問題時(shí)使你感覺到自己正在成為一個(gè)嘉賓，也讓你感覺到她永遠(yuǎn)清新得像一個(gè)新員工；而她身旁的幾位年輕的義工或工讀生，總有她的影子在，也那樣生氣勃勃、富于感染力。我想，圖書館的門廳咨詢臺(tái)其實(shí)是圖書館的眼睛：如果咨詢臺(tái)沒有人，總感覺到二目無光；如果咨詢臺(tái)人氣十足、主動(dòng)接待，好比一個(gè)人用熱情的眼睛看著你。此外，大廳的中央總有變換著各種花樣的主題書展。使我不費(fèi)力氣，即能了解到漢語世界某一個(gè)專題的縱深書寫譜系：從臺(tái)灣某山的魅力，到意大利某水的風(fēng)情；從抗戰(zhàn)將領(lǐng)詩詞，到文學(xué)與治療的關(guān)系；從愛情析學(xué)，到音樂敘事……主題書展把那么多相同主題的書聚集在一處、書與書之間會(huì)產(chǎn)生奇妙的聯(lián)系，就像韓信點(diǎn)兵，衰兵敗將也面目為之一振。門廳另一個(gè)迷人之處是新書架，在不大的一兩個(gè)架子上，專門陳列近到新書，隨意翻閱，手感溫潔，紙墨猶香，而且旁邊有舒適的沙發(fā)，使圖書館兼具誠品書店的魅力，教人每天都想進(jìn)去逛一下。還有“中大書架”、“教授書畫展”、”簽名售書”、“二手書捐贈(zèng)”……到節(jié)日，門廳就像學(xué)校的大客廳，富于各種節(jié)日獨(dú)特的氛圍，小禮品、海報(bào)、義賣活動(dòng)、抽獎(jiǎng)、春聯(lián)書寫……在‘中央大學(xué)”，再也沒有第二個(gè)地方像圖書館的門廳這樣表情生動(dòng)、身姿活潑，這樣充滿了濃郁的人情味、書香味和小布爾喬亞式風(fēng)情的地方了。當(dāng)我離開“中央大學(xué)”的那天清晨，北風(fēng)呼嘯，學(xué)校已經(jīng)放寒假，圖書館還沒有開門，我把一本本的書，陸續(xù)放進(jìn)門口的自動(dòng)還書箱，聽著“咚―咚―”聲響，好像我心里頭某些重要的部分，也留在這個(gè)圖書館里。

六

我的圖書館飄流小史，當(dāng)然不會(huì)忘記華東師范大學(xué)圖書館。讀博士的日子里，最初的興奮是自己出示一下博士研究生的證件，就可以堂而皇之地拿著一塊磨得玉潤光滑的木板，屏神靜氣地在森林般的書架之間尋訪，好像是帶著皇帝的墨救點(diǎn)兵點(diǎn)將的欽差大臣。留校后多少炎熱暑假的日子里，圖書館的古籍部成為我消夏的好去處，在那里完成了有關(guān)近代上海詩學(xué)編年的著作。忘不了當(dāng)我遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，居然可以憑著一行電郵。輕易便捷地得到圖書館咨詢部館員的耐心解答與幫助，也可以通過校外訪問，輕松快捷地調(diào)取基本古籍?dāng)?shù)據(jù)庫里有用的資料，使我對我們圖書館電話與電郵背后那些默默奉獻(xiàn)、不求聞達(dá)、不計(jì)功利的老師，以及對所有細(xì)心幫助過我的圖書館館員，包括北美的沈津老師、法蘭西漢學(xué)研究所圖書館的岑女士、臺(tái)灣“中央大學(xué)”圖書館不知名的美女館員……心存敬意，什么時(shí)候真想當(dāng)面向他（她）們說一聲：謝謝您！

當(dāng)越來越多的電子書籍、網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)、線上閱讀，正在深刻改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣，正在抹平書與書的差異、摧毀每一本書特有的神情、個(gè)性、靈韻與氣息，正在越來越將人與人隔離、人與書隔離、人與圖書館隔離，正在深刻改變著圖書館的面貌，將圖書館引入一個(gè)未知的時(shí)代，我們會(huì)越來越懷念在圖書館的那些簡單而安靜的歲月，我們會(huì)越來越回歸一個(gè)原初的記憶：圖書館原來是一些偉大的靈魂相聚的地方、多少世紀(jì)以來，他們在書的森林里低語，靜心諦聽，我們聽得見他們交談，甚至，接收到傳給我們的獨(dú)特信息。

原載《文匯報(bào)》2014年1月1日