刀些不存在的書(shū)

劉錚

還沒(méi)到真正萬(wàn)馬齊暗的時(shí)候。書(shū)還是照樣出：革命的、社會(huì)主義陣營(yíng)的、亞非拉兄弟的，品種并不算很少。西方經(jīng)典文學(xué)，傅雷翻譯的巴爾扎克，跟高爾基一起，也還在印。譯介外國(guó)文藝作品的主力，在上海，是上海文藝出版社；在北京，則為人民文學(xué)出版社及作家出版社―當(dāng)然，兩家其實(shí)是一家，后者不過(guò)是前者的另一塊牌子。

去年，得到一批人民文學(xué)出版社出版外國(guó)文學(xué)圖書(shū)的檔案材料，時(shí)間上，從1961年中到1964年底，依次為：

（日本現(xiàn)代文學(xué)作品選題計(jì)劃（草案）》、（西亞非洲現(xiàn)代文學(xué)作品選題計(jì)劃（草案）》、《拉丁美洲現(xiàn)代文學(xué)作品選題計(jì)劃（草案）》（油印，分另為5頁(yè)、5頁(yè)、7頁(yè)，1961年中）。

《翻譯和出版外國(guó)現(xiàn)代政治、學(xué)術(shù)重要著作選題目錄（草案）》（鉛印，46頁(yè)，1963年1月）。

《外國(guó)文學(xué)編輯部1964年6-12月出書(shū)計(jì)劃》（復(fù)寫(xiě)，大開(kāi)，兩份，分別為3頁(yè)、4頁(yè)）。

（人民文學(xué)出版社1961-1964年出版外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)情況》（復(fù)寫(xiě)，16頁(yè)）。

這些材料，加到一起，剛好呈現(xiàn)了人民文學(xué)出版社在“文革”前幾年所做譯介工作的大體樣貌。完整自然說(shuō)不上，但有價(jià)值的內(nèi)容是頗不少的，不僅出版社內(nèi)部的運(yùn)作情形，政治的氣候、主事者的好尚、出版后的反響，都不無(wú)體現(xiàn)。

相對(duì)于已刊書(shū)的全目，我更關(guān)心那些由于種種原因最終未能成書(shū)的選題。（馬太福音》說(shuō)：“一個(gè)人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何。他豈不撇下這九十九只，往訕里去找那只迷路的羊么?！碑?dāng)然，我并沒(méi)得著尋獲那一只迷羊的歡喜，而只是知道了它的一點(diǎn)線索，卻也聊慰吾懷了。有那樣一些好書(shū)，起初不無(wú)存在之可能，而終于不存在，這怎么都不該算是個(gè)人的遺憾，而是時(shí)代的失落。時(shí)代此外失落的東西也太多了，似乎不差這一點(diǎn)點(diǎn)，而獨(dú)惜這一點(diǎn)點(diǎn)，蓋因“情之所鐘，正在吾輩”罷。

日本、西亞非洲及拉丁美洲的這三份現(xiàn)代文學(xué)作品選題計(jì)劃，未標(biāo)明擬定的具體時(shí)間，不過(guò)，當(dāng)中都提到“準(zhǔn)備從現(xiàn)在起到1963年年底兩年半的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃”，推算起來(lái)，應(yīng)是1961年中制定的了。

《日本現(xiàn)代文學(xué)作品選題計(jì)劃（草案）》“說(shuō)明”部分前兩條云：

（一）日本文學(xué)作品我社已出25種，其中古典作品4種，現(xiàn)代作品21種。已出的現(xiàn)代作品，主要是日本重要革命作家的多卷集（如小林多喜二、宮本百合子、德永直等），所以很不全面，如藏原惟人、中野重治等的論文和作品，至今還沒(méi)有介紹。至于日本當(dāng)代其他各派的主要作家，如野上彌生子、石川達(dá)三等人的作品，則更沒(méi)有翻譯出版。

（二）這個(gè)選題計(jì)劃暫定現(xiàn)代作品18種（古典作品選題計(jì)劃另仃），為了廣泛團(tuán)結(jié)日本當(dāng)代作家，并了解日本當(dāng)前文學(xué)的概貌，擬在兩三年內(nèi)著重介紹各派主要作家的較有代表性的作品。

選題開(kāi)列的18種分別為：《戰(zhàn)斗的日本》（以“新日本文學(xué)會(huì)”編選的《反對(duì)“安保”詩(shī)集》為基礎(chǔ)編選的日本反美斗爭(zhēng)詩(shī)選）、《日本現(xiàn)代短篇小說(shuō)集》（“約40人，每人一二篇。其中有的是老作家，如正宗白鳥(niǎo)、野上彌生子、中野重治、川端康成、石川達(dá)三等；有的是目前比較活躍的年輕作家，如有吉佐和子、大江健三郎、開(kāi)高健等”）、木下順二《夕鶴》、村山知義《死?！?、森本薰《女人的一生》、真山美?！恶R五郎劇團(tuán)》、《藏原惟人文學(xué)論文集》（‘包括《新日本文學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ)》、《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)問(wèn)題》等論文共16篇”）、《宮本顯治選集》、手謅英孝《小林多喜二評(píng)傳》、中野重治《肺腑之言》（“描寫(xiě)30年代末期日本一群青年知識(shí)分子的生活和思想。自傳體小說(shuō)之一，1955年出版，約20萬(wàn)字”）、山代巴《板車之歌》、石川達(dá)三《人墻》，接下來(lái)是9位作家的名單：野上彌生子、廣津和郎、阿部知二、芹澤光治良、西野辰吉、宇野浩二、井上靖、大江健三郎、開(kāi)高健，后附按語(yǔ)：“以上九人，有的是老作家，有的是青年作家，在日本文學(xué)界比較活躍，擬各出一種長(zhǎng)篇（中篇）或一本短篇小說(shuō)集，選題尚未確定?！?/p>

這18個(gè)選題，據(jù)我所知，在20世紀(jì)60年代實(shí)際出書(shū)的，只有5種：木下順二《夕鶴》（中國(guó)戲劇出版社1961年版）、手啁英孝《小林多喜二傳》（作家出版社1963年版）、山代巴《板車之歇》（作家出版社1962年版）、西野辰吉《晨霜路上》（作家出版社1966年版）、井上靖《天平之夢(mèng)）（人民文學(xué)出版社1963年版）。至于規(guī)模頗大的《日本現(xiàn)代短篇小說(shuō)集》選題，大概就是1980年，外國(guó)文學(xué)出版社出版的《日本當(dāng)代小說(shuō)選》（上下冊(cè)）的前身（外國(guó)文學(xué)出版社是人民文學(xué)出版社的副牌，專門(mén)出版外國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)，成立于1979年6月）。

其中所列作家，中野重治、阿部知二、芹澤光治良等幾位，50年過(guò)去了，仍無(wú)一本正式的專書(shū)譯介過(guò)來(lái)。我感到遺憾的是《藏原惟人文學(xué)論文集》一書(shū)，篇目都定下了，卻終究沒(méi)能出版。藏原惟人的理論底子厚，可惜，從《藝術(shù)中的階級(jí)性與民族性》（文之譯，上雜出版社1953年版）以降，他的著作就再?zèng)]翻譯出版過(guò)了。

手上這批材料據(jù)云是鄭效詢先生身后散出的。60年代初，鄭效詢?nèi)稳嗣裎膶W(xué)出版社總編室主任，主持外國(guó)文學(xué)的出版工作。鄭先生在草案稿上偶有批注，如在（藏原惟人文學(xué)論文集》、《宮本顯治選集》兩條選題下用紅筆注明：“選目征求意見(jiàn)？本人為日共負(fù)責(zé)人。”宮本顯治倒是沒(méi)問(wèn)題，從1958年7月當(dāng)選為日共中央委員會(huì)總書(shū)記，之后在任12年。藏原惟人就麻煩一點(diǎn)，1961年7月，他在日共第八次代表大會(huì)上被解除了文化部長(zhǎng)和《前衛(wèi)》雜志總編輯職務(wù)。這一變故，很可能會(huì)影響到選題罷。不過(guò)，在1964年和1966年日本共產(chǎn)黨第九次和第十次代表大會(huì)上，藏原惟人又再次當(dāng)選為中央政治局委員，并再次出任文化部長(zhǎng)。這又是無(wú)法逆料的了。不管怎么說(shuō)，藏原和宮本的文選最終都沒(méi)出成。如今怕沒(méi)誰(shuí)在乎他們的名字了，成為歷史之陳?ài)E，勢(shì)所必至。

《西亞非洲現(xiàn)代文學(xué)作品選題計(jì)劃（草案）》“說(shuō)明”部分第二條云：

（二）計(jì)劃中選擇介紹的重點(diǎn)，是進(jìn)步作家的反帝反殖民主義作品（古典作品選題計(jì)劃另訂），但為了團(tuán)結(jié)更多的作家，以及幫助國(guó)內(nèi)讀者了解西亞非洲各國(guó)的文學(xué)發(fā)展情況，也適當(dāng)列入了一些重要作家的、內(nèi)容并不涉及反帝斗爭(zhēng)的作品，如塔哈·胡賽因（阿聯(lián)、埃及）的《日子》，米嘩衣?tīng)枴づＣ罚ɡ璋湍郏┑摹抖唐≌f(shuō)集》。另外，也列入了幾種白人作家寫(xiě)的、在一定程度上反映了非洲現(xiàn)狀的作品，如南非的《插曲》和《讓這日子毀滅吧》。

事實(shí)證明，這一計(jì)劃中多數(shù)此后都出版了，也許政治上沒(méi)問(wèn)題是主要的因素。有些書(shū)，出版時(shí)名字換了，比如尼日利亞作家阿契貝的（（瓦解》（作家出版社1964年版），在選題計(jì)劃里叫《生活在瓦解》；塞內(nèi)加爾作家桑貝內(nèi)·烏斯曼《神的兒女》（作家出版社1964年版），在選題計(jì)劃里叫《上帝的孩子》。

也有沒(méi)出版的，如選題第八條：“（黎巴嫩）米哈依爾·努埃梅短篇小說(shuō)集‘?dāng)⒚琅伞献骷遥髌分饕从迟Y本主義社會(huì)貧富懸殊的不公平現(xiàn)象。”這位“努埃梅”，現(xiàn)多譯為努埃曼，后來(lái)有3部作品譯為中文，但都是在20世紀(jì)80年代后了，而且并沒(méi)有一本短篇小說(shuō)集。再如第十七條：“（南非）杰拉德·戈登：讓這日子毀滅吧（小說(shuō)）。作者是南非白人，描寫(xiě)南非黑白混種人的悲慘遭遇?！边@部小說(shuō)從未見(jiàn)出版。

《拉丁美洲現(xiàn)代文學(xué)作品選題計(jì)劃（草案）》“說(shuō)明”部分第二條云：

二、這個(gè)選題計(jì)劃，包括13個(gè)國(guó)家23位現(xiàn)代作家的24種作品（古典作品選題計(jì)劃另仃）。其中，墨西哥2種。危地馬拉1種，巴拿馬1種，古巴3種，委內(nèi)瑞拉2種，厄瓜多爾2種，秘獸2種，玻利維亞1種，巴拉圭I種，智利3種，阿根廷1種，烏拉圭2種，巴西2種。

拉丁美洲的這24種作品，有一部分按計(jì)劃出版了，比如秘魯作家塞薩·瓦葉霍“‘描寫(xiě)美帝壟斷企業(yè)鎢礦公司對(duì)秘魯工人的剝削和壓迫”的小說(shuō)《鎢礦》（作家出版社1963年版）、智利詩(shī)人聶魯達(dá)“歌頌古巴革命的新詩(shī)集”《英雄事業(yè)的贊歌》（作家出版社1961年版）。但也有不少是當(dāng)時(shí)并未問(wèn)世的，比如委內(nèi)瑞拉作家伽葉古斯（后來(lái)改譯為加列戈斯）“反映拉丁美洲封建大莊園制度的黑暗”的小說(shuō)《堂娜芭芭拉》，中譯本1979年才由人民文學(xué)出版社出版，而危地馬拉作家阿斯圖里亞斯“諷刺抨擊拉丁美洲獨(dú)裁統(tǒng)治者”的小說(shuō)《總統(tǒng)先生》則是外國(guó)文學(xué)出版社于1980年出版的，有可能屬于“文革”前就已約稿的那一類。

還有一些從未出版。選題第六條：“（古巴）阿萊霍·卡彭鐵（1904一）詩(shī)集。作者系古巴當(dāng)代著名詩(shī)人?！笨ㄅ龛F的作品，現(xiàn)在頗受文學(xué)愛(ài)好者的歡迎，但并沒(méi)有專門(mén)的詩(shī)集出版過(guò)。選題第十六條是聶魯達(dá)的《平凡的歌》，注明“作者的新詩(shī)集”，這本書(shū)沒(méi)有問(wèn)世。事實(shí)上，在《英雄事業(yè)的贊歌》之后，聶魯達(dá)作品的譯介就停止了，再次出版，已經(jīng)是80年代初的事。何以如此，下面還會(huì)談到。

《翻譯和出版外國(guó)現(xiàn)代政治、學(xué)術(shù)重要著作選題目錄（草案）》這份材料，內(nèi)涵特別豐富，政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史各類，只能略過(guò)不提，專談文學(xué)類。

文學(xué)類在此選題目錄中占從第二十九頁(yè)到第三十九頁(yè)的11頁(yè)篇幅，涉及書(shū)目共83種。其中，蘇聯(lián)哲學(xué)研究所和藝術(shù)史研究所編著的《馬克思列寧主義美學(xué)原理》和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編《現(xiàn)代美英資產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚撐倪x》兩種，在該選題目錄中，即標(biāo)明‘’已出版”。另外，《加里寧論文學(xué)與藝術(shù)》、（（日丹諾夫論文學(xué)與藝術(shù)》兩種，原目錄中寫(xiě)的是“已在編譯”，而鄭效詢先生的批注將之改為“已出版”，實(shí)際上，《加里寧論文學(xué)與藝術(shù)》由人民文學(xué)出版社于1962年8月出版，《日丹諾夫論文學(xué)與藝術(shù)》由人民文學(xué)出版社于1959年6月出版，都在選題目錄草案封面所題的“1963年1月”之前?？芍四夸洈M定較早，匯總時(shí)沒(méi)有及時(shí)更新相關(guān)信息。

除去已出版的四種，所余79種，最終在20世紀(jì)60年代成書(shū)的極少。舍蘇聯(lián)的文藝論著不論，據(jù)我所知。出于資本主義國(guó)家評(píng)論家之手的著作，只有兩種隨后得以出版：一是現(xiàn)代文藝?yán)碚撟g叢編輯部編《勒菲弗爾文藝論文選》（作家出版社1965年8月版），一是周煦良等譯《托·史·艾略特論文選》（上海文藝出版社1962年1月版）。

這份書(shū)單，特別令人興嘆。首先是，擬定選目的人視野極開(kāi)闊，觸覺(jué)極敏銳，當(dāng)時(shí)世界文藝思想的重要流派、重要人物，幾乎都關(guān)注到了。其中有些選題是到80年代才成書(shū)的，如（（盧卡契文學(xué)論文集》（二卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981年版）。又如’瑞士學(xué)派文學(xué)論文選”一條下注明：“從下列作者的著作選譯：魏爾里：《文藝學(xué)概論》。凱塞爾：（（語(yǔ)言的藝術(shù)作品》（1939年）、《談人的真實(shí)―德國(guó)文學(xué)中的一個(gè)概念的演變》（1957年）。斯達(dá)依格：《作為詩(shī)人的想象的時(shí)間》（1939年）、《十九世紀(jì)德國(guó)杰作》（1943年）、《詩(shī)學(xué)的基本概念》（1946年）、《音樂(lè)與詩(shī)》（1947年）?！蔽覀冎溃譅柗?qū)P塞爾《語(yǔ)言的藝術(shù)作品》中譯本是上海譯文出版社1984年出版的，而埃米爾·施塔格爾《詩(shī)學(xué)的基本概念》則是中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社于1992年才翻譯出版，距選目擬定之時(shí)將近30載矣。

不唯時(shí)光磋蹌，兼且令我們徹底失掉了了解一些人物、流派的契機(jī)。比如日本的中野重治、野間宏，又如英國(guó)的西·臺(tái)·路易斯、斯梯分·斯本德，到現(xiàn)在也沒(méi)有一本他們的評(píng)論集譯介過(guò)來(lái)。而他們活躍的那個(gè)時(shí)代又好像一去不返了，這就再?zèng)]有了譯介的理由。這簡(jiǎn)直是無(wú)從彌補(bǔ)的空白。我們今日文藝識(shí)見(jiàn)的蒼白與貧乏未必不能從這種地方找到遠(yuǎn)因。

人民文學(xué)出版社的《外國(guó)文學(xué)編輯部（1964年）6-12月出書(shū)計(jì)劃》共兩份，一份顯然是待改定的草稿，一份則為增訂修正后的改稿。前者稱“初步擬訂為80種，15，013千字”，后者稱“88種，15，348千字”，在數(shù)目上有所增力11。

出書(shū)計(jì)劃中明確開(kāi)列了每種書(shū)發(fā)稿、發(fā)排、初校、付型、印裝的情況，對(duì)了解人民文學(xué)出版社當(dāng)年的出版流程很有幫助。事實(shí)證明，有些書(shū)的確是按計(jì)劃出版了，但也有些就延后或干脆不出了。如《日本的黑霧》一書(shū)，在計(jì)劃中寫(xiě)著‘6/6發(fā)排，初校付型”，并注明‘急件書(shū)，作者9月來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，8月出”。然而，松本清張這部小說(shuō)在人民文學(xué)出版社的實(shí)際出版時(shí)問(wèn)是1965年9月，也就是說(shuō)，比計(jì)劃晚了一年才出。檢《松本清張全集》后所附年譜，1964年松本清張出國(guó)訪問(wèn)，只去了歐洲和中東，并沒(méi)有到中國(guó)來(lái)。這或許就是出版推遲的原因了。

至于有些標(biāo)注著7月、8月、9月發(fā)稿的書(shū)，就有很多最終未出版的了。如有一本阿爾及利亞的作品，書(shū)名叫《尸灰的寂靜》，標(biāo)著“'9月發(fā)稿”，后面注明‘配合亞非會(huì)議，l1月出”，但其實(shí)從未出版?！队屑艉妥有≌f(shuō)集》一種，標(biāo)著‘翻譯中，擬8月發(fā)稿”，并注明“作者擬來(lái)華訪問(wèn)”。但這本書(shū)當(dāng)時(shí)未問(wèn)世，1977年人民文學(xué)出版社出了一本《有吉佐和子小說(shuō)選》，很可能用的就是當(dāng)年的譯稿。

在最終未能出版的諸種書(shū)中，最令我惋惜的是《德萊登文學(xué)論文選》。約翰·德萊登（（John Dryden）是17世紀(jì)英國(guó)著名的詩(shī)人、劇作家，也是英國(guó)文學(xué)批評(píng)的開(kāi)創(chuàng)者。擬目中的《德萊登文學(xué)論文選》，字?jǐn)?shù)12萬(wàn)，篇幅不大，但想來(lái)也是極珍貴的，因?yàn)橹钡浇裉?，我們?nèi)匀粵](méi)在一本德萊登文學(xué)批評(píng)的中譯本。人民文學(xué)出版社曾于1957-1958年間出版《文藝?yán)碚撟g叢》輯刊共6冊(cè)（后來(lái)改名（古典文藝?yán)碚撟g叢》，出至第十一期?？?，在1958年第四期的《文藝?yán)碚撟g叢》上刊出了德萊登的兩篇論文。分別為《悲劇批評(píng)的基礎(chǔ)》（袁可嘉譯）、《英雄詩(shī)及詩(shī)的自由》（劉若端譯），我猜，擬目中的（德萊登文學(xué)論文選》就是打算在此基礎(chǔ)上增加若干篇目成書(shū)的。

（人民文學(xué)出版社1961-1964年出版外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)情況》，應(yīng)該是向上級(jí)匯報(bào)用的材料，工楷復(fù)寫(xiě)，但有修改處，第一頁(yè)右上角有“鄭存”字樣，是鄭效詢先生自留的底稿。

材料開(kāi)頭說(shuō)：

我社一九六一年至六四年共出版外國(guó)古典和現(xiàn)代文學(xué)作品146種，其中現(xiàn)代文學(xué)作品99種，古典作品47種，外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)占68％。由于國(guó)際斗爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，世界人民反帝反殖民主義革命運(yùn)動(dòng)的高漲，上級(jí)曾指示我社注意加強(qiáng)亞非拉地區(qū)文學(xué)的介紹；另一方面，蘇聯(lián)和東歐各國(guó)蛻化為修正主義國(guó)家，可出的作品越來(lái)越少，因此近二三年來(lái)介紹亞非拉作品的比重，逐年增加，在四年來(lái)介紹外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品的99種中，亞非拉各國(guó)占69種，蘇聯(lián)東歐27種（大都是六一至六二年間出的），西歐北美3種。

這段話很能概括60年代前期人民文學(xué)出版社的出版氣候。

其后，這99種現(xiàn)代文學(xué)作品被分為四類排列：

第一類是“思想性、戰(zhàn)斗性強(qiáng)的優(yōu)秀的革命文學(xué)作品及密切反映當(dāng)前國(guó)際反美斗爭(zhēng)的作品，共10種”，有代表性的如《南方來(lái)信》（一、二集），“從去年5月（指1964年5月―引者按）出版到今年3月，已分別印了1，970，00（）冊(cè)和2，100，000冊(cè)”。兩種書(shū)在不到一年的時(shí)間里共印行400余萬(wàn)冊(cè)，確實(shí)是相當(dāng)可觀的印量。

第二類是“各國(guó)革命、進(jìn)步文學(xué)，主要是亞、非、拉民族主義國(guó)家和蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、保、匈、越、朝、古巴、蒙、捷等社會(huì)主義國(guó)家的作品共78種’。

第三類是“為了某種目的的需要而出版，意義不大的作品共10種。如為了支持古巴革命勝利而出版的（智利）聶魯達(dá)的《英雄事業(yè)的贊歌》（作者修正主義面目當(dāng)時(shí)尚未暴露）；為配合日本紀(jì)念鑒真和尚東渡一千周年而出版的《天平之亮》和‘亞非叢書(shū)’中為照顧國(guó)別及作家而出的《托康巴耶夫詩(shī)集》、《深厚的情感》、（鬼無(wú)鬼島》等”。聶魯達(dá)1957年訪華后即不悍于對(duì)毛的個(gè)人崇拜，他的“修正主義面目”是早晚要為中國(guó)人民所知的罷?！锻锌蛋鸵蛟?shī)集》、《深厚的情感》分別為蘇聯(lián)和蒙古的作品，而《鬼無(wú)鬼島》是日本作家掘田善衛(wèi)的小說(shuō)，印量只有1500冊(cè)，倒是值得留意的一本小書(shū)。

第四類是“出版后發(fā)現(xiàn)內(nèi)容有缺點(diǎn)或錯(cuò)誤的作品，計(jì)1種，即（古巴）《舟志愿女教師》。原作曾獲古巴政府對(duì)外聯(lián)絡(luò)機(jī)關(guān)‘美洲之家’小說(shuō)獎(jiǎng)。描寫(xiě)知識(shí)分子參加革命隊(duì)伍，思想得到改造，但有1/3篇幅暴露自己的錯(cuò)誤和反動(dòng)的思想而缺乏批判，已請(qǐng)示改為內(nèi)部發(fā)行（書(shū)上不印‘內(nèi)部發(fā)行’字樣）”。

是誰(shuí)在決策出什么、不出什么？或者說(shuō)。掌握書(shū)籍的生殺大權(quán)的究竟是哪些人？鄭效詢?cè)凇斗g和出版外國(guó)現(xiàn)代政治、學(xué)術(shù)重要著作選題目錄（草案）》上隨手記下的筆記，或許透露出些許消息。鄭先生在第二十八頁(yè)空白處寫(xiě)下“專談文學(xué)（一號(hào)下午除外，下周較忙［在三至五去津」）”，當(dāng)是對(duì)開(kāi)會(huì)討論出版選題的備忘，豎著一列列出了參加者姓名：葉、戈、卞之琳、陳、李芒、孫、鄭?！叭~”也許是葉水夫，“戈”應(yīng)該是戈寶權(quán)，“陳”可能是陳冰夷，“孫”或許是孫用，“鄭”應(yīng)該是鄭效詢自己。葉水夫、陳冰夷、鄭效詢都是當(dāng)時(shí)主持外國(guó)文學(xué)譯介工作的主事者，戈寶權(quán)、卞之琳、李芒、孫用則是外國(guó)文學(xué)中不同語(yǔ)種的專家。

當(dāng)然，最大的決定因素，從來(lái)不是個(gè)人，而是政策、是潮流、是形勢(shì)。所以不要去責(zé)怪那些對(duì)好書(shū)實(shí)施了人工流產(chǎn)的個(gè)人，你知道，他們也同樣催生過(guò)許多好書(shū)。面對(duì)那些不存在的書(shū)，其實(shí)沒(méi)有激烈的怨憤，甚至沒(méi)有深深的遺憾，只有那么一點(diǎn)兒悵惘，如對(duì)一切遙不可及的好物。

原載《讀書(shū)》2014年第3期