文化自信與文化定力

王蒙

現(xiàn)在全國出現(xiàn)了文化熱，從上到下，大家都很愿意談文化的課題，尤其是對(duì)于中國傳統(tǒng)文化，人們表現(xiàn)出越來越大的熱情、越來越多的興趣。這種狀況的出現(xiàn)，并不是偶然。在現(xiàn)代化的過程中，生產(chǎn)力迅速發(fā)展，但是精神層面的建設(shè)有可能趕不上物質(zhì)層而的建設(shè)，需要有更深厚的精神資源。我們自己有沒有足夠的精神自信和定力，是很值得討論的問題。另外，在過去一百多年的時(shí)間里，中華文化經(jīng)歷了巨大的考驗(yàn)、變幻、沖擊，當(dāng)人們重新審視自己文化積累、文化底蘊(yùn)的時(shí)候，會(huì)有一種很特殊的情感，可以稱之為文化愛國主義或者文化尋根的熱情。下面，我想和大家聊聊幾個(gè)問題，因?yàn)檫@些問題比較大，很可能掛一漏萬說不完全，歡迎大家隨時(shí)打斷。

首先，我想簡(jiǎn)單回顧一下中國文化的遭遇與命運(yùn)。中國文化很有意思，在過去幾千年的時(shí)間里，一直處于非常優(yōu)越的地位。幾千年以前，它就有了很成熟的發(fā)展，有了各種聰明的見解，而且不論是政治體制、社會(huì)體制，還是家庭生活、婚喪嫁娶，各個(gè)方面都非常完整、非常全面。中國文化被數(shù)量非常龐大的人口接受，凝聚了上億或者更多人的心。中國文化有著自己獨(dú)特的吸引力，而且?guī)缀跏懿坏教魬?zhàn)。在我們祖先的心目中，我們的周圍都是大海，或者是一些小的番邦。這些小的番邦要禮儀沒有禮儀，要服裝沒有正經(jīng)的服裝，要音樂沒有音樂，要詩歌沒有詩歌，這些幾乎都得跟我們學(xué)。所以我們有一種非常強(qiáng)烈的自信。歷史上曾兩度有外來族群人主中原，但入主中原的結(jié)果，并不是中華文化的衰微，而是受到中華文化的熏陶，幾乎被中華文化同化。另外，中華文化還受到大量外來文化的影響，比如敦煌文化中可以看到大量外來的西域文化，但是這些外來文化非但沒有對(duì)中原文化造成挑戰(zhàn)，而且與中原文化很好地結(jié)合起來。佛教本是外來文化，但它來到中國后，和中國文化相結(jié)合，加強(qiáng)了中華文明的智慧性、思辨性和趣味性。

我們對(duì)自己的文化曾自信到不需要任何外來文化的程度，但是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們忽然發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)落后，在洋人面前直不起腰，已經(jīng)變成挨打的對(duì)象。這給我們的刺激太大了。謝晉導(dǎo)演的《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》里有這么一段：求和大臣請(qǐng)英國艦隊(duì)艦長到虎門炮臺(tái)看一看。英國艦長看了看炮臺(tái)上的土炮說：“對(duì)不起，這就是你們的海防嗎？”大臣點(diǎn)頭說是。艦長說：“對(duì)不起，我的感覺全是垃圾。”對(duì)于晚清的這種處境，孫中山的想法比共產(chǎn)黨還要嚴(yán)重，還要煽情。孫中山強(qiáng)調(diào)的是從晚清以來，中國的命運(yùn)是“人為刀姐，我為魚肉”，中華民族面臨的是亡國滅種的危險(xiǎn)，很快將被歷史淘汰。卜國是半殖民地半封建社會(huì)，這是毛澤東的一說法，但孫中山卻認(rèn)為，中國是次殖民地，就是你想當(dāng)殖民地還不夠格，和印度、伊朗相比，你是次殖民地。由此可見，當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士對(duì)中國文化進(jìn)行了強(qiáng)烈的反思，產(chǎn)生的這種文化焦慮也是歷史上從來沒有過的。我舉兩件事。晚清非常有名而且懂西學(xué)的學(xué)者王國維，對(duì)朝廷有相當(dāng)?shù)母星椤?911年辛亥革命，1923年王國維就任遜帝溥儀的南書房行走。1927年，他借錢雇了一輛洋車?yán)筋U和園，跳了昆明湖。他跳的地方深度也就一米二，結(jié)果跳下去以后淹死了。陳寅格說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感痛苦?！痹谒磥?，中國正遭受著數(shù)千年未有之巨劫奇變，眼看一種文化在走向衰弱、走下坡路，王國維的心里很痛苦，所以他活不下去。還有一個(gè)晚清的名人，就是翻譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)。晚清時(shí)嚴(yán)復(fù)曾到英國公費(fèi)留學(xué)，精通中英文。（天演論》是用極其古雅的文言文翻譯的，漂亮得不得了?！拔母铩钡臅r(shí)候，有一陣兒全國只有一本書，后來毛主席指示，不能光念一本書，把《天演論》也印一印。我記得這大概是1968年的事，所以我老開玩笑，1968年版（天演論》的責(zé)任編輯是毛澤東。這么先進(jìn)的一個(gè)人物，回到中國后，在晚年只能靠吸鴉片度日。我想，大概是因?yàn)樗床坏饺魏蜗Ｍ?，朝廷沒有希望，文化沒有希望，活下去也沒有希望。

五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，雖然有各種各樣不同的見解，但很多人認(rèn)為中國的傳統(tǒng)文化有許許多多的弊病和糟粕，需要進(jìn)行反省與批判，以至于提出了很激烈的口號(hào)。魯迅在答記者問的時(shí)候建議青年不讀中國書，不讀線裝書。胡適，國民黨右派的知識(shí)分子，意見也一致，主張把線裝書一律扔到茅廁里去。當(dāng)然還有一些更著名的話。比如，錢玄同提出要廢除中文。一直到解放以后，中國著名的語言學(xué)家呂叔湘還提出用拼音代替漢字，他認(rèn)為漢字是專制主義的源泉，漢字的前途在于拼音化。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)被否定了，漢字不可能被廢除，而且完全可以和現(xiàn)代化接軌。除了廢除漢字之外，錢玄同還有一個(gè)著名的主張，就是人過40歲應(yīng)該被槍斃，但是他本人活的時(shí)間卻很長。今天看來，這些激烈的說法很夸張，甚至很可笑，但它對(duì)中國新文化的呼喚，它對(duì)中國傳統(tǒng)文化扎的這幾針，還是起了巨大的作用。五四運(yùn)動(dòng)吸收了大量的民主、科學(xué)、社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，使中國文化出現(xiàn)了新的變化。有人現(xiàn)在責(zé)備“五四”，認(rèn)為“五四”破壞了傳統(tǒng)文化，甚至將“五四”和‘文革”相比，我是不贊成的。因?yàn)闆]有五四運(yùn)動(dòng)，沒有文化人自覺的反省與現(xiàn)代性的追求，就沒有中國新的思想，包括社會(huì)主義思想、共產(chǎn)主義思想、馬克思主義思想的引進(jìn)，就沒有中國的革命，就沒有今天的中國。試想一下，如果我們處在一百多年前的“甲午”時(shí)期，你能談弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化嗎？你不想活了，是不是？“五四”的狂飄突進(jìn)沖擊了中國傳統(tǒng)文化，但也更新了中國傳統(tǒng)文化。之后經(jīng)過曲折的過程，我們又感到傳統(tǒng)文化有許許多多美好的東西，尤其是在社會(huì)急劇發(fā)展的時(shí)期，更需要有一個(gè)根基，有自己的立足之地。今天，我們用一種積極的、正面的態(tài)度來討論怎樣弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、繼承傳統(tǒng)文化、發(fā)展傳統(tǒng)文化，實(shí)際上是經(jīng)歷了從文化焦慮到文化批判，到文化建設(shè)，再到文化和諧的過程。2008年北京奧運(yùn)會(huì)提出‘“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，可能這個(gè)口號(hào)大家已經(jīng)忘了，但是我卻認(rèn)為它具有劃時(shí)代的意義。它說明我們的心態(tài)已經(jīng)和一百多年前不一樣了，已經(jīng)從文化焦慮、文化斗爭(zhēng)，過渡到文化和諧、文化整合的階段。這是我要談的第一個(gè)問題。

第二個(gè)問題，我想談?wù)勎幕?。在社?huì)急劇發(fā)展的過程中，在回顧優(yōu)秀傳統(tǒng)文化時(shí)，會(huì)產(chǎn)生各種文化歧義，會(huì)有各種文化見解。譬如，有一陣子出現(xiàn)了（三字經(jīng)》和（弟子規(guī)》熱，很多公司發(fā)現(xiàn)（弟子規(guī)》后，如獲至寶?！度纸?jīng)》教你天天勞動(dòng)，天天干活，見到長輩要趕緊立正，要低眉順眼。《弟子規(guī)》里說的也是，你挨著長輩上級(jí)的訓(xùn)斥甚至毆打，不能辯解，只能老老實(shí)實(shí)地接受。我要是老板，我也愿意找這樣的員工。但是有些年輕人誤以為中國本來好得不得了，大家都按（三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》辦事，是共產(chǎn)黨鬧革命把《三字經(jīng)》的規(guī)矩搞壞了。這是不符合事實(shí)的，咱不用看別的，就看《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》里的老少爺們誰按《三字經(jīng)》辦事？誰按《弟子規(guī)》辦事？誰按《論語》、《孟子》辦事？你看當(dāng)時(shí)的社會(huì)腐爛到什么程度，家庭生活腐爛到什么程度，賈赦、賈珍、賈璉、賈敬，有幾個(gè)是孝梯忠信，有幾個(gè)知道禮義廉恥？現(xiàn)在還有一個(gè)若隱若現(xiàn)的潮流，就是言必稱“民國”，好像民國時(shí)期好得不得了。我是民國時(shí)期出生的，1937年的時(shí)候還是汪偽地區(qū)，黨旗是“青天白日滿地紅”，上面還加一個(gè)小黃條，叫和平反共救國。二戰(zhàn)后，我在北京什么沒見過，國民黨的接收大員我見過，蔣介石到北京我也見過。那個(gè)時(shí)候，北京光是垃圾堆有多少，整個(gè)一個(gè)東南廣場(chǎng)。后來1948年的時(shí)候，傅作義要在那兒修飛機(jī)場(chǎng)，垃圾稍微清除了一下。那時(shí)候很多北京的窮人都在垃圾堆旁揀煤核，有時(shí)候也揀剩的食物，我不多說。那這么說，是不是中國文化不好呢？這也不對(duì)。過去封建社會(huì)和國民黨沒有按孔子的仁義道德辦事，是他們不對(duì)，而不是這個(gè)文化不好。文化本身帶有一種理想，帶有一種追求，這種理想和追求已經(jīng)被廣大的中國人民所接受。老百姓是喜歡忠孝節(jié)義、仁義道德的，是痛恨見風(fēng)使舵、不忠不孝、巧取豪奪的。所以中國文化，雖然不可能完全兌現(xiàn)，卻提供了一種標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值。我們講“為天地立心，為生民立命”，提倡的是一種精神走向。所以您不要誤以為文化就是現(xiàn)實(shí)，文化可以是追求，可以是愿望。第二，您也不要誤以為現(xiàn)實(shí)上出了問題就是文化不好，就要拋棄文化。如果您到現(xiàn)在還認(rèn)為半部《淪語》治天下，還以為靠（三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》就能扭轉(zhuǎn)全國人民的精神面貌，就能使這個(gè)社會(huì)又和諧又前進(jìn)，您就是自絕于現(xiàn)代化。鄧小平說，要面向世界、而向未來、面向現(xiàn)代化。沒有現(xiàn)代化的那些觀點(diǎn)，沒有現(xiàn)代化的法制，僅僅只靠文化，那中國仍將還是一個(gè)積貧積弱落后于世界的不發(fā)達(dá)的國家。用毛主席的話說，這樣的國家。早晚會(huì)被開除球籍，從地球上被淘汰出去。但是另一方面。如果因?yàn)榧庇诂F(xiàn)代化，就把中國傳統(tǒng)文化全部否定，你就會(huì)自絕于歷史、自絕于祖宗、自絕于人民。你不信沒關(guān)系，人民信，到現(xiàn)在，人們提起忠孝兩全、廉潔奉公的人，是佩服的。提起那些不仁不義、賣友求榮、賣主求榮的人，是厭惡的。所以我們?cè)谖幕希枰粋€(gè)整體的觀念，就是我們要珍惜、熱愛、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。我們看一看中央對(duì)社會(huì)主義核心價(jià)值幾經(jīng)發(fā)展的過程，就能看出，里面既有優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基因，又有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代文明的追求和靠攏?！案粡?qiáng)、民主、文明、和諧”，我們可以看出對(duì)現(xiàn)代化的追求，對(duì)現(xiàn)代化的認(rèn)可，對(duì)現(xiàn)代化的期待。“自由、平等、公正、法治”，這更是相當(dāng)現(xiàn)代的提法。我們回想，孔子的學(xué)說，很重要的一條，是強(qiáng)調(diào)秩序?！熬汲几父缸幼印?，就是君有君的權(quán)利、威嚴(yán)、規(guī)范，臣有臣的義務(wù)、責(zé)任、范式。父子也同樣?？鬃訌膩砭褪遣恢v平等的，當(dāng)然這個(gè)問題也比較復(fù)雜，因?yàn)閺睦硐?、政治?quán)利上，我們可以強(qiáng)調(diào)平等。但事實(shí)上，毛主席、馬克思、恩格斯都說過，存在著事實(shí)上的不平等。姚明2米2，您1米6，你倆一起打籃球能平等嗎？這不細(xì)說?！皭蹏?、敬業(yè)、誠信、友善”，這更多是從個(gè)人的層面來說，傳統(tǒng)文化美好的東西就比較多。古代對(duì)國家的概念并不十分清晰，孔子《大學(xué)》、《中庸》中講“修身齊家治國平天下”，“天下”指的是中國，并不是世界或者其他的國家，所以愛國也有很多的現(xiàn)代內(nèi)涵。

在這種情況下，文化之間常發(fā)生劇烈的斗爭(zhēng)，譬如復(fù)古派和新潮派的斗爭(zhēng)。復(fù)古派不承認(rèn)外國有什么先進(jìn)的東西，認(rèn)為最好的東西都在中國。辜鴻銘會(huì)講歐洲各國的語言，他第一次見胡適的時(shí)候，別人給他介紹說這是北京大學(xué)教西洋行學(xué)史的教授。辜鴻銘就問胡適，你的拉丁語怎么樣。胡適說，我不會(huì)拉丁語。辜鴻銘說，你連拉丁語都不會(huì)，還敢教西洋哲學(xué)史？胡適一句話都沒敢回。還有一次，辜鴻銘在倫敦地鐵站拿著一份（泰晤士報(bào)》，倒著看。幾個(gè)英國青年看見這個(gè)梳著長辮子的中國青年，就聊，這Pigtail（就是豬尾巴，指當(dāng)時(shí)留長辮的中國人）不認(rèn)識(shí)英文，還花幾便士買《泰晤士報(bào)》干什么？辜鴻銘回過頭來用很標(biāo)準(zhǔn)的牛津音說，英國的文字太簡(jiǎn)單了，用不著一行一行地看，認(rèn)真看是對(duì)我智力的一種侮辱，我就這么倒著一瞄，你們國家那點(diǎn)事我就一清二楚了。倆英國青年聽完后嚇壞了，以為遇見妖怪了呢?？晒鉴欍戇@人，是對(duì)傳統(tǒng)文化最熱愛的人，他到處講多妻制是中國文化最優(yōu)秀的地方。他說，一個(gè)茶壺可以配很多個(gè)茶碗。但一個(gè)茶碗不能配很多個(gè)茶壺。我們的多妻制，搞得很有秩序，大老婆，二老婆，三老婆，四老婆，和諧相處。你們這呢，還沒結(jié)婚剛開始相愛，多出來一個(gè)人就要拿著劍或槍決斗。這就是辜鴻銘。其他再比如林纖，他翻譯了很多西方名著，但他主張文言文，反對(duì)白話文。中國的文言文實(shí)在是太美了，這個(gè)問題到現(xiàn)在也還有爭(zhēng)論，有人認(rèn)為白話文運(yùn)動(dòng)把文言文一下子給廢了，不是一個(gè)好的辦法。還有人說，不了解文言文，就永遠(yuǎn)不能了解中國的傳統(tǒng)文化?，F(xiàn)在大陸也有，臺(tái)灣更多，有幾個(gè)特別熱愛傳統(tǒng)文化的人，他們到現(xiàn)在為止，不是文言文不寫。，寫封信也要文言文，寫個(gè)借款的報(bào)告也要用文言文。當(dāng)然主張極具西化的各種稀奇古怪的觀點(diǎn)就更多了。直到改革開放后，20世紀(jì)80年代的時(shí)候還有一個(gè)觀點(diǎn)。就是中國需要進(jìn)口一個(gè)總理。進(jìn)口總理？真是荒謬，但是進(jìn)口某些外國人對(duì)中國來說并不新鮮。中國最早的海關(guān)關(guān)長是西太后任命的，海關(guān)工作人員全部是外國人，你不會(huì)說西太后是崇洋媚外、全盤西化吧？各種不同的文化的爭(zhēng)執(zhí)曾達(dá)到空前慘烈、勢(shì)不兩立的程度，有你沒我，有我沒你。如今，胡適的書在大陸大量出版，而且在學(xué)界，作為自由主義的代表，他的形象還不錯(cuò)，行市還很好。但是大家不要忘記，1949年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了毛主席《將革命進(jìn)行到底》的社論。這篇社論發(fā)表后，新華社發(fā)布了一個(gè)戰(zhàn)犯名單，里面沒有胡適，但之后又發(fā)了一個(gè)通告，說各界人民議論戰(zhàn)犯名單，認(rèn)為名單里還要補(bǔ)充幾個(gè)人，其中就有胡適。至于后來怎么組織批判，咱們不說，但是有一點(diǎn)很明確，就是新華社曾經(jīng)發(fā)過公告把胡適列為戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。所以說，文化上的爭(zhēng)斗可以到非常激烈的程度。解放以后的很多政治運(yùn)動(dòng)也是從文化思潮這方而開始的。有時(shí)候，我有一個(gè)嘆息，文化帶著不同的旗幟、不同的標(biāo)簽在那互相斗，斗的結(jié)果是什么？斗的結(jié)果是哪一種文化也勝利不了，粗野勝利了，野蠻勝利了，文盲勝利了，無知?jiǎng)倮?，迷信勝利了。所以文化?zhēng)斗的結(jié)果是無文化的勝利。

改革開放以后，經(jīng)過30多年摸著石頭過河，我們可以討論一個(gè)問題，就是怎么樣整合不同的文化。整合是什么意思？整合就是不使這些不同的文化變成勢(shì)不兩立的東西，對(duì)我們有利、符合我們民族理想（“中國夢(mèng)”）的東西就吸收，不利的東西就忽略。把不同文化思潮的關(guān)系搞得不那么緊張，雖然做起來不容易，但還是有可能。十八大提出的社會(huì)主義核心價(jià)值，實(shí)際上已經(jīng)吸收了各種各樣的東西。這說明中國文化有一種適應(yīng)的能力，有一種汲取消化的能力，也有一種整合的能力。1998年，有一次與美國人討論外來文化和本土文化。當(dāng)時(shí)我就說，可口可樂進(jìn)人中國大行其道，它肯定會(huì)被中國人改造，而且將改造得讓你們睦目結(jié)舌。后來確實(shí)如此，有的飯館用可口可樂煮姜絲，喝了以后可以出汗治療感冒。在臺(tái)灣那里，則被改造成三杯雞的重要材料。一杯可口可樂，一杯紅葡萄酒，一杯醬油，就用這個(gè)來燉雞，我試驗(yàn)過，燉出來味道不錯(cuò)。還有一個(gè)小故事，講法國一個(gè)生產(chǎn)XO白蘭地的公司開董事會(huì)議，會(huì)議上播放了一些視頻。畫面上的中國人拿著極貴的白蘭地，啪的一碰杯，咕咚咕咚就喝進(jìn)去了。法國人看到這傻眼了，因?yàn)樗麄兒劝滋m地有一套規(guī)矩，要先用手捂著杯子，然后要轉(zhuǎn)、要聞香味，而且是飯后喝，不是飯前喝，也不是吃飯的時(shí)候搭配牛肉一起喝，更不能搭配紅燒蹄膀一起喝。董事長當(dāng)時(shí)就很生氣，說以后不要賣給中國人了。話還沒說完，他的下屬就湊過來說，公司生產(chǎn)的白蘭地大概27％一30％都被中國人買去了。董事長聽完后就不敢吱聲了。后來我跟法國人一起聊天，說這一點(diǎn)也不足為奇，就拿你們那個(gè)喝茶的方法也能把中國人給嚇?biāo)?。為什么？英國人往茶里加果汁，加玫瑰，加藍(lán)墓。美國人喝茶，往里加桂皮。美國人很喜歡桂皮，冰激凌里加桂皮，牙膏里面加桂皮，可是我們呢，我們是在燉豬肉的時(shí)候加桂皮。你怎么能容忍茶水里帶燉豬肉的味道呢？阿拉伯人喝茶要加薄荷和糖。一杯茶要加4塊方糖，都私糊了，駒死人。這樣喝茶，中國人能不感到義憤填膺嗎？這沒辦法，你給錢了，愿意怎么喝就怎么喝，也許人家還能喝出一些好方法?；剡^頭來說，我們是有一種吸收能力的，西洋文化有很多美好的語言，什么人權(quán)、民主、自由、理想……我們要自信于中華文化吸收的能力、消化的能力、調(diào)整的能力、運(yùn)用的能力，你美好我比你更美好。毛主席說的洋為中用、古為今用就是整合的思路。我們要有一種自信和定力，要汲取、挖掘傳統(tǒng)文化中最優(yōu)秀的東西，而且這些東西要和現(xiàn)代性對(duì)接、和世界對(duì)接。我們是能夠完成這種對(duì)接的。為什么？因?yàn)槲覀兊奈幕欠e極的文化、樂觀的文化，促使人前進(jìn)的文化。“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，這是一個(gè)很現(xiàn)代的觀點(diǎn)。《盤銘》中講“茍日新，日日新，日日新，又日新”，莊子說，“與時(shí)俱化”，后來發(fā)展到‘與時(shí)俱進(jìn)”，這都和現(xiàn)代性很好地結(jié)合起來。那么’‘推己及人，己欲立而力人，己欲達(dá)而達(dá)人”，這也和現(xiàn)代性相接續(xù)?！把远鵁o信，不知其可以”，講究信用，這也是和現(xiàn)代性接軌的。

當(dāng)然，東方確實(shí)有一部分比較消極的思想，這些消極的思想和現(xiàn)代性悖論有點(diǎn)大，譬如有一個(gè)故事很奇特，我在三個(gè)國家都聽說過，而且版本完全一樣。最早看到這個(gè)故事是在德國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主海因里希·伯爾的小說里。說一個(gè)漁夫每天打魚賣魚非常忙，有一次他看到一個(gè)小伙子正靠在樹旁睡覺，就對(duì)小伙子說，起來起來，和我一起去打魚吧。小伙子說，我又不吃魚，為什么要去打魚？漁夫說，你臨時(shí)幫我一下，我給你高薪。如果合作愉快，你以后每天都來幫我干活，我給你多少多少錢，這樣你一年就能賺多少多少錢，有了這個(gè)錢你就可以過幸福的生活，可以帶上你的情人到世界各地旅游，住五星級(jí)酒店。小伙子回答說，最幸福的生活就是天氣晴朗，倚樹睡覺。這比住五星級(jí)酒店舒服多了，不睡覺就要干活，干活還要賺錢，賺完錢還要出門，多麻煩。小伙子說完就繼續(xù)睡了。后來我去非洲的喀麥隆，他們給我講的這個(gè)故事跟德國人講的完全一樣。這讓我想起一個(gè)瞎編的歌謠，說非洲人民“餓了就上樹”，樹上各種能吃的東西太多了；“穿衣一塊布”，穿衣服的時(shí)候把要害部位遮住就完了；“發(fā)展靠援助”，講的是你要讓我發(fā)展你要援助我；最后還有一條，就是“說話不算數(shù)”。1999年，我去印度，也聽到了相似的故事，印度人說靠著柳樹睡覺就是幸福的生活。盡管如此，東方文化對(duì)人生、對(duì)此岸還是采取一種積極進(jìn)取的態(tài)度，這是能和世界、和現(xiàn)代化接軌的。如果我們有這樣一種信心，我們的文化焦慮就會(huì)減輕一點(diǎn)，文化緊張沖突的情緒就會(huì)減少一點(diǎn)，在進(jìn)行文化創(chuàng)新和文化整合時(shí)，定力就會(huì)更多。文化，是希望人的生活質(zhì)量越來越高，是希望給人民帶來幸福的生活，而不是反人民、反生存、反人類。中國最美好、最高的文化是大同，《禮記》里面“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦”，還有’故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”，這實(shí)際就是共產(chǎn)主義的思想。建立一個(gè)無私的、大同的世界，這是非常好的理想，是古代的中國夢(mèng)。天下一家，世界大同，要實(shí)現(xiàn)非常困難，但卻很美好，我們要有信心和定力。

第三個(gè)問題，我想談一下文化均衡。我們現(xiàn)在的文化生活不知道比過去豐富了多少，花樣翻倍了多少，因此也面臨平衡的問題。傳統(tǒng)文化和外來文化需要平衡，大眾文化和高端文化也需要平衡。電視傳播應(yīng)該貼近大眾，舞臺(tái)藝術(shù)卻應(yīng)追求高端。如果沒有高端的東西，文化的形象、影響、威信是站不住的。自古以來，通俗小說有很多。解放前有一個(gè)寫通俗小說的專家還珠樓主，他的真名叫李壽民。他每天晚上打麻將，很晚才睡覺。早上起來，先吃上兩碗餛飩，然后找來自己的4個(gè)助手。李壽民問第一個(gè)助手，說昨天，咱們那個(gè)小說寫到哪兒了？助手回答說寫到什么地方了。然后李壽民告訴他，接下來怎么寫，人物應(yīng)該怎么著怎么著。接著又和第二個(gè)、第三個(gè)、第四個(gè)助手談，分別安排各自的寫作任務(wù)。用了不到一個(gè)小時(shí)，李壽民就把小說交待清楚了，然后就跑出去玩了，像是抽煙呀，洗澡呀，按摩呀?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上大概沒有李壽民這樣的寫法，但是也在大量生產(chǎn)著不計(jì)其數(shù)的小說。但是一個(gè)國家的文化水平，就像體育一樣，是看高不看低的。索契冬奧會(huì)閉幕式上亮出的12個(gè)俄羅斯作家，契訶夫、托爾斯泰、普希金、果戈理……哪一個(gè)不是世界頂級(jí)一流的？還有法國巴黎的先賢祠，真是讓人不得不佩服。所以，我們既要關(guān)心大眾化的、逗著大家笑的，像趙本山、小沈陽、范偉這樣可愛的藝術(shù)家，也要有高端的藝術(shù)家。我們要關(guān)注自己文化的陣容，作家的陣容，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的陣容，音樂家的陣容，哲學(xué)家的陣容，史學(xué)家的陣容。如果我們陣容的水平老上不去，將來沒法向后人交代。此外，商業(yè)性的文化生活和真正藝術(shù)性的文化生活之間的平衡也要注意，不要數(shù)量越來越多，質(zhì)量越來越低。所以我們文化發(fā)展的同時(shí)還要考慮均衡的問題。

第四個(gè)問題，是關(guān)于文化萬象與文化靈魂。我們常常從文化的方面來關(guān)注我們的歷史、遺產(chǎn)、生活方式，所以現(xiàn)在談文化，什么都是文化。茶文化、酒文化、水文化、火文化，生日文化、婚禮文化、喪禮文化，書法是文化，大蔥是文化，姜是文化，棗也是文化。我們大家都熱愛中國文化，有的人喜歡穿漢服，有的人喜歡穿旗袍，現(xiàn)在又興穿五四時(shí)期女學(xué)生的藏青褂子竹布襪，還梳兩根大辮子。這都是文化，但是文化的核心究竟是什么，沒有幾個(gè)人能說清楚。以前有同志講過這么一個(gè)故事，說幾個(gè)教授一起出國訪問。外國人問，聽你們多次介紹中國文化博大精深，能不能說說怎么個(gè)博大精深法？教授回答說，沒法解釋，因?yàn)椴┐缶?。聽完以后我感到很奇怪，博大精深到不能說的程度，說明自己沒吃透、沒消化清楚。我略微談一談自己的觀點(diǎn)，不一定能說清楚。一個(gè)是中華文化的道德情感，道德主義，以德治國，以文化解決問題。中國人特別重視道德，重視人際關(guān)系。這與西方有些不同。我看過馬克思的女兒采訪馬克思，讓馬克思回答幾個(gè)問題。馬克思的女兒?jiǎn)?，你最珍惜、最贊揚(yáng)的品質(zhì)是什么，馬克思回答說是目標(biāo)始終如一。接著又問馬克思最痛恨的惡人惡行是什么，馬克思的看法和中國人特別是山東人的看法非常一致，他說最痛恨的是賣友求榮。山東人講義氣，絕對(duì)很痛恨這樣一種道德感。盡管毛主席曾經(jīng)批評(píng)，說孔子宣傳了半天，但是王道啊，以德治國啊，歷史上沒有幾個(gè)皇帝能做得到?；实圩霾坏?jīng)]關(guān)系，老百姓信任、期待你在道德上做榜樣，過去如此，現(xiàn)在也如此。昨天剛報(bào)道，習(xí)近平同志倡導(dǎo)大家學(xué)習(xí)焦裕祿，就是在強(qiáng)調(diào)道德精神。我認(rèn)為最理想的道德教化是從孝梯開始。就像孔子說，先把孝梯做好，孝敬父母，扶老攜幼，進(jìn)人社會(huì)以后就可以做到仁義，國家就能治理好。孔子的說法當(dāng)然有簡(jiǎn)單化的一面，但也有很可愛的地方。人與人之間的關(guān)系并不總是和諧，有時(shí)候甚至比較麻煩。大家知道我也很喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，里面有一段故事我很喜歡。王夫人有幾瓶濃縮飲料玫瑰露，被彩云偷走了。平兒知道是彩云偷走的，但她不愿意說，一是因?yàn)闋砍兜劫Z環(huán)，二來還牽扯到正在擔(dān)任代理秘書長的探春。所以她想了一個(gè)辦法，一天中午，她把所有的丫矍都叫過來，說玫瑰露丟了，王夫人很生氣。彩云說自己沒偷，還反咬一口說是迎春偷的。這時(shí)候，二爺賈寶玉站出來說，這玫瑰露是他偷的，他愿意承擔(dān)責(zé)任，希望從此以后大家不要再提這件事。羞愧之心人皆有之，賈寶玉說完后，彩云面紅耳赤，坦白道“姐姐，是我偷的，你現(xiàn)在把我捆起來送到王夫人那，要?dú)⒁獎(jiǎng)幰苁裁磻土P我接受”。這時(shí)候平兒站出來說：“我剛才已經(jīng)宣布了結(jié)論，是賈寶玉偷的，你們還要干什么？誰敢反抗這個(gè)結(jié)論？這個(gè)責(zé)任由二爺替我們承擔(dān)，咱們好好干工作，其他的都是廢話，散會(huì)！”我看了多少遍《紅樓夢(mèng)》，每次看到這，都覺得平兒會(huì)辦事，要是您這單位有平兒這樣的人干秘書長，您這單位肯定什么大事都出不來。我佩服平兒不值一提，林彪看到這，喜愛得不得了，而且在旁邊寫批語說要和平兒學(xué)習(xí)。可是我這兒發(fā)個(gè)什么愁呢？我想德國人看到這肯定能憋死，德國人愛講死理，到底誰偷的？要是再把林彪的批語給他看，估計(jì)這德國人要是心窄的能跳樓。中國人太靈活了！還有一個(gè)段子，說在北京，舉行了一次漢語考試，題目很簡(jiǎn)單。說張三和李四坐在那喝酒，喝著喝著王五進(jìn)來了，張三沖著王五一笑說，說曹操曹操到。選擇，第一張三到，第二李四到，第三王五到，第四曹操到。結(jié)果很多外國人選擇的是曹操到。中國文化重視美善，這多有吸引力，像平兒這樣處理問題多有吸引力。雖然古代的科學(xué)不發(fā)達(dá)，但人情世故卻發(fā)達(dá)。但是，人情世故太發(fā)達(dá)了也麻煩，賈平凹就說，中國社會(huì)太重視人際關(guān)系，太注意人情，所以反貪腐不容易搞徹底。你追查了一圈查到一個(gè)恩人身上咋辦？所以我們還要補(bǔ)充一種科學(xué)的精神，這可以說是對(duì)中國泛道德論、人際關(guān)系的一個(gè)補(bǔ)充。另外還有一個(gè)，我把它稱為泛整體論。就是我們對(duì)一的崇拜，我們認(rèn)為什么樣的社會(huì)就是好呢？天下定于一。我們嘲笑西醫(yī)“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳”，認(rèn)為世界上的事情都是統(tǒng)一的，不是分散的，從這些方面看，中國文化的精神、文化的追求、文化的思路確實(shí)跟世界是不一樣的。中華美德，確實(shí)對(duì)一人民有相當(dāng)?shù)母腥玖臀Γ薪袒墓π?，?duì)社會(huì)的穩(wěn)定也有正面的作用。

文化有千變?nèi)f化、日新月異的一而。我們的技術(shù)口新月異，每幾個(gè)月就會(huì)更新一個(gè)新版本，各種新說法、新名詞多得不得了。好像有倆月你沒有上網(wǎng)、看報(bào)，就落后了。但是我們要堅(jiān)信文化中一些不變的東西，譬如說追求人際關(guān)系的和諧，追求公與私關(guān)系的均衡，追求人與人之間的仁愛。雖然各個(gè)國家地方的風(fēng)俗存在差異，像是中國人喜歡談年齡，喜歡說自己老，但外國人卻討厭談?wù)撃挲g。像是中國人進(jìn)餐館喜歡吃新鮮的、活的，甚至喜歡指著那個(gè)活的說，我要吃這條魚、這個(gè)螃蟹。外國人卻說進(jìn)飯館不是進(jìn)動(dòng)物園，當(dāng)指著一條活魚問要不要吃掉時(shí)，他會(huì)想狂奔跑掉。但世界上很多根本的東西是一樣的，希望過幸福的生活、希望互相照顧、希望互相有禮貌地對(duì)待，是一樣的。所以錢錘書有一句名言，“東學(xué)西學(xué)，道術(shù)未裂”。道就是原理，術(shù)就是方法，不論是中國的學(xué)問家，還是西方的學(xué)問家，中國的理論研究，還是西方的理論研究，它的基本的道理和原則，譬如實(shí)事求是、搜集大量的材料、要有新的見解、要有創(chuàng)意是一樣的?！澳虾１焙?，心理枚同”，心理指的是精神走向。我們要有大的、宏觀的、統(tǒng)籌的觀點(diǎn)來考慮文化，使我們的文化少一些焦慮，少一些搖擺，多一些定力。

原載（上海文學(xué)》2014年第6期