阿哈提三十六歲時，見到了苦苦思念二十多年的母親。她坐在一塊氈墊上，和一些年齡相仿的婦女用芨芨草和手工羊毛線編墻籬（圍住氈房的籬笆）。她無法認出阿哈提，原因是她在世時未曾見過成年后的阿哈提，是的，阿哈提少年時，母親就已經(jīng)去世。而他與自己的童年變化很大。

“您好，”他小心地問候母親，“能見到您，真高興?！?/p>

“唔，您好?！蹦赣H平淡地應答，是那種對于陌生人的禮貌。

接下來，阿哈提不知道該說些什么。他時而看母親，時而抬頭看天，還倒退著或轉(zhuǎn)著圈觀察周圍的樹、山，還有牛羊。他把手插在褲兜里，在母親和那些婦女身邊走動著，像是對她們手中的墻籬很有興趣的樣子，其實不是。

阿哈提發(fā)現(xiàn)母親這時的年齡大概比自己大一些，也可能比自己小。母親坐在草地上，手中拿著毛線繩靈活地在芨芨草中穿梭，偶爾和別人說話，低聲地笑，全然沒有多看一眼阿哈提。他對母親的熟悉和想念甚于任何人，現(xiàn)在，很想和從前一樣鉆進她的懷抱，哪怕是聞聞她身體上溫馨的氣味也行，但他還是忍住了。他只是默默看著她一臉對生活的知足和愜意。

他看著母親，像是瞬間的走神，接下來，他突然意識到腳下綿柔的草地，意識到遠處山中吹過的涼爽的風，意識到自己站在秋季淡然的陽光下?，F(xiàn)在，他想起了，左前方不遠處是伴隨自己長大的氈房，那里有自己最美好的童年回憶。當然，他從未幻想此生還能夠和母親再次相遇，并且這樣近距離地面對。他透過陽光中微微飄浮的草屑，平靜地看她，逐漸修復自己成年卻脆弱的心靈。

阿哈提走近母親，蹲下身子，打聽她手中的東西，他懂得如何和母親交流。很快，母親和他聊了起來。阿哈提告訴母親自己的名字，以及目前就職的地方，可這并沒有引起她對他身份的懷疑。因為阿哈提和小時候大不同——他現(xiàn)在是一個大塊頭，穿著一眼就能看出的名貴衣服。這些都是他近幾年壓抑忍讓的努力，以及堅持鍛煉的結(jié)果。

而母親也介紹了自己的家庭，哥哥姐姐以及那個叫阿哈提的小兒子——他在縣城上初中，并且學習優(yōu)秀。

接著，母親建議他坐在自己身邊的地氈上，于是，他幸福地坐在了母親身邊。母親手中的活一直沒有停止過。她發(fā)現(xiàn)他在看自己，稍稍抬抬手中編好的墻籬，“很好看，是吧，”她說，“可是，這要花費我很多時間?！彼齻?cè)著臉，用胳膊把垂下的頭發(fā)往后面蹭了蹭，“這簡直讓我們沒有絲毫休息的時間?！彼f這些時，旁邊的婦女笑著點頭。

阿哈提以前從未注意過母親的勞累，也沒聽母親說過這些。

過了一陣，母親抬頭，用手搭在眼睛上，看了看山邊的太陽。

“該回去了?！?/p>

“放牧的人也該回家了?！彼齻兿嗷フf著話。

母親轉(zhuǎn)身問他：“你去哪兒？”

“沒什么可以去的地方，”阿哈提聳聳肩，“我路過這里，稍晚一點去路邊等回縣城的車?！?/p>

“那么，這段時間到我家喝個奶茶吧。”她們開始收拾各自的東西，他也站起來幫忙，“我丈夫很好客，他一定喜歡你?！蹦赣H說。

“是嗎？那太好不過了?！?/p>

“來吧，”母親說，“幫我把這些草籬笆搬回去?！?/p>

就這一會兒，天稍稍暗了下來，牛羊從山坡上下來，悠閑地在草地上散步。母親走路的時候，不像他想象中那樣敏捷。在經(jīng)過一段稍稍隆起的山坡時，她大口大口喘著氣。