一個氈房進入她的眼睛，氈房前跑著一只小狗。這是他們生活的氈房，小狗是他們的牧羊犬。每天，他放牧回家，遠遠看見氈房，感到全身暖洋洋的，盡管是在下雨的季節(jié)，在充滿霧氣的空氣中，它依然是一個溫暖的神話。是的，從山坡上下來，首先進入他眼睛的就是它，它是白色的，顯得純潔樸素。草地上的草兒綠油油，襯托著黃色的花明亮亮，在這些顏色上的白色更顯得溫馨。哦，牧羊犬跑過來啦，那是他永遠的朋友，永遠的伴侶，它永遠拿出十二分的期待等待他的歸來，它黑溜溜的大眼睛里流淌著真誠和虔誠，它抬頭，瞅著他，圍著他打轉(zhuǎn)，把溫暖圈在他周圍。

哦，一個小孩。一個圓圓的頭，兩根橫線代表胳膊，兩條豎線代表腿。盡管在石塊的敲擊下小孩顯得那樣笨拙，但是，一眼看去，她就知道那是自己的小兒子——那是他最喜歡的孩子。他一定在敲擊中回憶這個孩子的從前，那個吃飯時總坐在他腿上的小人兒。他的頭發(fā)像一簇簇打濕了的駱駝毛一般柔軟地粘在頭上，臉白得透明，像羊脂。孩子仰著頭看著父親的臉，他的眸子同父親的一樣漂亮，但眼神更加深邃，深不見底。他看看父親的臉，跟隨周圍的聲音左右一顧一看，那小臉，舒適而恬靜。他的睫毛又長又黑，宛如描出來的一般，當他垂下眼的時候，烏黑的睫毛就在白而透亮的面頰上投下一層濃密的陰影。

幾只羊，那里有幾只羊。那是他的羊，他的生命。在敲擊它們之前，他一定溫暖地望著它們。天、地、空氣、白色的羊群，他看著它們從身邊走過，看著它們低頭吃草，聽它們鬧哄哄地發(fā)出各種各樣的聲音，這些對于他來說都是享受，在藍綠空間中，羊群顯得如此醒目而燦爛。那時，他一定驀然領略到生命的絢麗，一定癡迷地看著強大的藍綠色中那點點滴滴耀目的白色，在手起手落之間留在巖石上。

下面，那么下面又是什么？她無法辨認，眼前模糊一片，就像溺水的人透過海水看人生——她流淚了。透過淚水她努力往下看，越過許多來自他生命中的符號，她停止在——“古麗娜”這三個字上，那是她的名字。后面是什么？她往后看去，后面還有，還有——“我一生的愛人”這幾個字，這些字讓她窒息，她淚如雨下，跪倒在草地上。她親吻那些笨拙的圖案和文字，撫摸它們，她吻了又吻。

沒有經(jīng)歷過，如何去理解離去的人心里的孤獨和無助呢？她愛他，但是她無法想象，在漫長而短暫的兩個月時間里，他是如何和死神交流，如何孤獨地迎接死亡。而死神又是怎樣的呢？它像蛆蟲一樣吞噬他的身體嗎？它時不時抓住他的肩膀往黑暗中拖拽嗎？它掐著他的咽喉讓他無法呼吸嗎？它丑陋無比嗎？它面目猙獰嗎？無法想象，無法理解。無論怎樣，他在走之前無論身邊陪伴多少親人，他都是孤獨面對，無人陪伴。他在與死神交流的日子在草原留下這些，在他偉大、莊嚴、神秘莫測的最后日子里，他心里的景色是這些，只有這些……