我生在乾隆二十八年，即癸未年冬天的十一月二十二日。時(shí)值太平盛世，生在衣冠仕宦的體面人家，又住在蘇州滄浪亭畔，蒼天厚待于我，真是無以復(fù)加。蘇東坡詩云“事如春夢(mèng)了無痕”，逝去的時(shí)光，若不以筆墨記下來，便了無蹤影，未免辜負(fù)蒼天的厚愛。

想想“窈窕淑女，君子好逑”的《關(guān)雎》，乃是《詩經(jīng)》三百篇之首。把夫婦情事列在首卷，余下依次列就——我也按此例辦理吧。

慚愧的是，我年少時(shí)沒好好念書，學(xué)問不大高明，不過記下些實(shí)情實(shí)事而已。若讀者諸君必得考訂挑剔我的文法句子，那就好比對(duì)著臟鏡子，挑剔它不夠亮了。

我少年時(shí)，與金沙的于氏訂過娃娃親，八歲上她去世了。我后來娶的妻子陳氏，名蕓，字淑珍，是我舅家親戚心馀先生的女兒。她自小聰穎明慧，學(xué)說話時(shí)，聽講一遍《琵琶行》，便能背誦。四歲時(shí)，她喪了父親，親眷便只剩母親金氏、弟弟克昌了——一時(shí)家徒四壁，無所憑依。蕓年紀(jì)稍長后，女紅習(xí)得嫻熟，便為人做一些針線活。那時(shí)節(jié)，家里的三口，都靠她十指操勞過活；甚至她還擔(dān)負(fù)弟弟克昌求學(xué)識(shí)字的費(fèi)用，讓他學(xué)業(yè)完整，不致有缺。

一天，蕓在書簏上翻到一冊(cè)《琵琶行》，因?yàn)槟鼙痴b，便一個(gè)字一個(gè)字對(duì)照認(rèn)著，這才開始識(shí)了字。她做刺繡的閑暇時(shí)光，漸漸也通曉了吟詠詩詞，寫過“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這般句子。我十三歲時(shí)，隨母親回家探親，見了她所作的詩，雖然感嘆她才思雋秀，私下里卻怕她福澤不深。然而心意投注，不能釋懷，便告訴母親道：

“若為兒擇妻子，則非淑姐不娶。”

母親也愛蕓性子柔和，于是脫下金約指作為訂禮，和蕓的母親商定親事，締了婚約：那是乾隆四十年七月十六日的事。

那年冬天，因?yàn)槭|的堂姐嫁人，我又隨母親去她家觀禮。蕓與我同歲，長我十個(gè)月，自幼姐弟相稱，所以我仍然稱呼她淑姐。當(dāng)時(shí)只見到滿室鮮衣華服，唯獨(dú)蕓通體素淡，只鞋子是新的?？茨切?，繡制精巧，問過，知道是她自己做的，才領(lǐng)會(huì)到她蕙質(zhì)蘭心，不只在筆墨上。她削肩膀長脖頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼之間，神采飛揚(yáng)，唯有兩齒微微露出，算是相貌上面，略微美中不足之處。情態(tài)纏綿，讓人神消。

我問她要了詩稿來讀，有的詩僅一聯(lián)，有的僅三四句，多是零散、未能成篇的。問她緣故，她笑答：“沒有老師指點(diǎn)，就寫出來這般；只希望遇到能當(dāng)老師的知己，把這些句子推敲補(bǔ)完了。”我給那些詩一并題了簽道“錦囊佳句”，那是當(dāng)年唐朝早逝詩人李賀的典故，當(dāng)時(shí)如此，是戲筆，揣著開玩笑的心思，卻不知道她后來夭壽的命運(yùn)，已經(jīng)在此伏下了。

當(dāng)夜送親戚到城外，回來時(shí)已經(jīng)三更。我肚子餓，想找吃的。老婢女給我棗脯吃，我嫌太甜了，蕓便暗地里牽我的袖子。我跟她到房間里，見她藏著暖粥和小菜呢。我欣然舉箸，正待吃時(shí)，忽然聽見蕓的堂兄玉衡嚷嚷：“淑妹快來！”蕓急忙關(guān)門，應(yīng)道：“我累了！要睡了！”玉衡已經(jīng)擠將進(jìn)來，見我正要吃粥，便笑睨著蕓說：“剛才我要粥，你說吃完了；卻藏粥在這里，專門招待你夫婿嗎？”蕓窘迫至極，奪門躲走了。這一來一去，惹得全家哄笑。我也負(fù)氣，拉著老仆人先回去了。

自從吃粥被嘲弄后，我再去蕓家里，她便都躲起來。我知道，她這是怕人笑話。

到乾隆四十五年，正月二十二日，我倆成婚之日，我看蕓的身材，依然瘦怯怯的一如往昔。揭了頭巾，兩人相視嫣然。喝罷合巹酒后，兩人并肩吃飯。我在桌案下，暗暗握她的手腕，只感暖尖滑膩，胸中不覺怦怦心跳。她說自己已經(jīng)吃了幾年齋了。我暗暗計(jì)算她開始吃齋的時(shí)候，恰好是我當(dāng)年出水痘的日子，便明白她所以吃齋，全是為我祈福。于是笑對(duì)她道：“如今我肌膚光鮮，沒被水痘怎么著，姐姐可以從此開戒了嗎？”蕓眼藏笑意，點(diǎn)了點(diǎn)頭。