處女作往往充滿了偶然性。即使有充分的選擇權(quán)如趙薇，選擇拍攝《致青春》也并非因?yàn)檫@是她心之念之的小說(shuō)或類型。程青松說(shuō)：“趙薇原本想拍的是根據(jù)日本小說(shuō)改編的一個(gè)女同片，但一直擔(dān)心通不過(guò)審查。”恰好這時(shí)編劇李檣將小說(shuō)《致青春》改編成了劇本，而她對(duì)編劇的認(rèn)可超過(guò)了一切，“不管他寫出什么我都會(huì)拍他寫的。”

《致青春》讓趙薇以7億票房成為中國(guó)電影史上單片票房最高的女導(dǎo)演，并獲得29屆金雞獎(jiǎng)導(dǎo)演處女獎(jiǎng)。但當(dāng)程青松問(wèn)趙薇“會(huì)不會(huì)繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演”時(shí)，趙薇卻很干脆地回答：“又做回演員去啊。”計(jì)劃中的項(xiàng)目只是參演關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《放浪記》，當(dāng)不當(dāng)導(dǎo)演則還是要“等李檣的劇本”。

也有一些導(dǎo)演，他們的處女作就是他們的代表作。程青松從1986年到1995年，有9年時(shí)間在重慶電影院做放映員，這100部處女作他基本都看過(guò)，“像吳貽弓，后來(lái)就沒(méi)有再能超越《城南舊事》的作品?！痹诓稍L中，蔣雯麗也坦言：“很多導(dǎo)演的處女作都傾注了他們?nèi)松e淀到那個(gè)階段的很多東西，技巧上不一定很嫻熟，但是那股精神，那種沒(méi)有約束的感覺(jué)是最棒的……很多導(dǎo)演后來(lái)都超越不了自己的處女作?！苯衲杲瘃R獎(jiǎng)50周年，拿下最佳影片、原著劇本等5項(xiàng)重量級(jí)大獎(jiǎng)的，也是初出茅廬新導(dǎo)演陳哲藝的《爸媽不在家》。

事實(shí)上，從處女作看一位導(dǎo)演，透露出的信息量可以很大——有些一鳴驚人；有些進(jìn)步很明顯；有些風(fēng)格一脈相承，后期越來(lái)越能打上鮮明的個(gè)人標(biāo)簽；有些偏離過(guò)初衷；還有一些，索性就離開(kāi)了這一行……“像張?jiān)虚g也探索過(guò)商業(yè)片，但不算很成功?！背糖嗨烧f(shuō)，“還有盛志民，他曾經(jīng)是《我的父親母親》的副導(dǎo)演，幫張藝謀一起發(fā)掘了章子怡；也曾是賈樟柯《站臺(tái)》的制片人。他第一部拿到龍標(biāo)的電影是寫實(shí)風(fēng)格的《浮生》，但是后來(lái)轉(zhuǎn)去做商業(yè)片，拍了像《十二星座離奇事件》這樣的爛片?！?/p>

時(shí)過(guò)境遷的，不只是100個(gè)人

2002年時(shí)，程青松出版過(guò)一本與第六代導(dǎo)演的對(duì)談錄《我的攝影機(jī)不撒謊》。當(dāng)時(shí)采訪過(guò)的8位導(dǎo)演，如今也在100人的名單之中。除了姜文和張?jiān)?，程青松?duì)其余6位均作了最新專訪。但其實(shí)這些年來(lái)，他與他們的交流從未中斷。

“像姜文，和他談過(guò)太多次了。他說(shuō)：‘《讓子彈飛》是獻(xiàn)給觀眾的禮物，《太陽(yáng)照常升起》是獻(xiàn)給我自己的禮物。’雖然《子彈》比起《太陽(yáng)》好評(píng)更多，但他自己還是很喜歡的《太陽(yáng)》的。甚至別人批評(píng)得越多自己就越要保護(hù)，就像哪個(gè)孩子被別人欺負(fù)得越厲害，父母就會(huì)越想多保護(hù)他一樣?！?/p>

十多年過(guò)去，很多當(dāng)年身處地下或者剛剛見(jiàn)光的第六代導(dǎo)演，如今的位置已然大不相同。但程青松用“一見(jiàn)如故”來(lái)形容他和他們的對(duì)談：“有些人已經(jīng)進(jìn)入主流，但常常會(huì)問(wèn)自己：我有沒(méi)有忘記來(lái)時(shí)的路？是不是還保持著自己創(chuàng)作的初心？遇到創(chuàng)作受限的時(shí)候，有些人還會(huì)想要回去?！?/p>

這些人里，他認(rèn)識(shí)最早的是賈樟柯。1995年時(shí)，賈樟柯還是北京電影學(xué)院文學(xué)系大二的學(xué)生，而程青松剛剛準(zhǔn)備投考同一個(gè)專業(yè)。賈樟柯想拍一部考電影學(xué)院的考試的紀(jì)錄片。這么巧拍的就是程青松……到今天，賈樟柯已經(jīng)獲得戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。