法國有本知名電影刊物叫《電影手冊》，特呂弗、戈達爾、夏布洛爾在成為法國電影新浪潮的領(lǐng)軍人物之前，都曾為它做過編輯、影評人。它每年在全球范圍內(nèi)評選的“十佳電影”，一直被視為標(biāo)桿。

在中國，2008年誕生的《青年電影手冊》，非但名稱相似，第一期的主題也是法國電影新浪潮。主編程青松說：“《電影手冊》是電影人的一個情結(jié)?！贝撕?年，他始終致力于為華語影壇做一本鋒芒畢露、帶有獨立批評精神的電影刊物，“讓讀者在一片產(chǎn)業(yè)化的環(huán)境里，還能聽到電影創(chuàng)作本體的聲音。”

今年，《手冊》迎來了第六輯——“100位華語導(dǎo)演的處女作”。100個追夢故事，在這里起航。

用8個月，選擇100位導(dǎo)演

選擇這樣的主題，是因為今年華語影壇涌現(xiàn)出不少新導(dǎo)演：徐錚、趙薇、李欣蔓、郭敬明……再回頭想想，如今蜚聲國際的名導(dǎo)，也是在差不多的年紀(jì)，拍出了他們的處女作：陳凱歌32歲拍《黃土地》、姜文31歲拍《陽光燦爛的日子》、王家衛(wèi)30歲拍《旺角卡門》、徐克29歲拍《蝶變》、彭浩翔28歲拍《買兇拍人》、賈樟柯27歲拍《小武》……

“奧遜?威爾斯拍《公民凱恩》的時候才26歲，結(jié)果他的這部處女作卻經(jīng)常在影史上各種評獎里奪魁。”程青松說，“在最好的年華里，這些導(dǎo)演交出了他們?nèi)松械牡谝徊块L片，我們對此非常感興趣?！?/p>

100位導(dǎo)演天各一方，各有各的忙，逐個采訪就花了8個多月時間。剛剛憑《郊游》拿下金馬獎最佳導(dǎo)演的蔡明亮，就一直聯(lián)絡(luò)不上，程青松無奈之下致電身在香港的甘國亮，請他幫忙邀約，孰料蔡明亮當(dāng)時就在甘國亮旁邊，這才順利完成采訪，頗有點“無巧不成書”的意思。

華語片導(dǎo)演那么多，哪些能入圍，哪些不能——這樣的篩選本身就充分體現(xiàn)了《手冊》的立場和藝術(shù)判斷。100人里，有電影品質(zhì)獲得公認(rèn)的三地主流名導(dǎo)，有第五代、第六代代表人物；有劍走偏鋒的影人，也一舉囊括了今年華語電影票房前五位的徐錚、周星馳、趙薇、徐克、薛曉璐。

“對于商業(yè)片導(dǎo)演，我們會略微放寬。”程青松說，“比如《泰囧》，它在品質(zhì)上是及格的，而且也含有簡單正面的價值觀。薛曉璐的《北京遇上西雅圖》，同樣有一定的藝術(shù)水準(zhǔn)。但我們也有自己的底線，比如王晶、郭敬明，那肯定入圍不了，票房再高都沒用?！?/p>

影人的創(chuàng)作力，也是一個重要的衡量因素。100位入圍導(dǎo)演中，今年有新片上映的就達3成?！八麄兒芏嗳硕歼€在線上，有持續(xù)的創(chuàng)作力。”不過，即使是影迷，對其中的一部分導(dǎo)演，也可能聞所未聞——李紅旗，應(yīng)亮，鄭闊、趙曄、唐曉白……這十幾位新導(dǎo)演的入圍，在程青松看來，代表了《手冊》對他們未來的期許——“戛納電影節(jié)有針對新人的‘一種關(guān)注’單元，我們也想關(guān)注這些在藝術(shù)表達上有獨到之處的新人。和第六代剛冒尖時一樣，中國現(xiàn)在還有很多地下導(dǎo)演、獨立影人，他們看社會的角度和大多數(shù)商業(yè)片很不同，表達的多是現(xiàn)實困境，而非膚淺的愛情故事。過些年你回頭再看，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時和中國的真實生活發(fā)生連接的，是這些電影，而不是《分手合約》那種毫無代表性的高票房片?！?/p>

100個夢想，每一個都不同

萬事開頭難。《手冊》用問卷方式采訪，在被問到“為什么選擇這個故事作為你的導(dǎo)演處女作？”時，“電影廠派下來的任務(wù)”這個回答就出現(xiàn)了好幾次。婁燁說：“通常處女作不是導(dǎo)演選擇的，而是被選擇的?！?孫周說：“你問我為什么選擇這個劇本？我告訴你我沒的選，因為這個片子（《給咖啡加點糖》）容易通過?！崩钌偌t說：“為了獲得拍片的入場券，我別無選擇地接受了《銀蛇謀殺案》?！睂庡奶幣鳌队腥似珢凵衔摇吠耆莻€商業(yè)片，高群書的《東京審判》是個忽悠了好幾年的爛尾樓項目“最后片方找到了我”，陳果的處女作也不是想象中的《香港制造》，而是為了不要浪費《何日君再來》的現(xiàn)成外景地，為嘉禾趕拍的《大鬧廣昌隆》……