珍藏了一根木門栓。

是從一根木頭上直接取來的一段，別在兩扇木門背后，就把黑夜推出了屋，把燈光、灶火留給了屋內(nèi)的柴米油鹽，留給了桌上的筆墨紙硯，留給了煮茶的鐵壺和淘米的米籮，留給了針線活，留給了書；把整片墨藍(lán)色絲絨般低垂的夜空留給了屋外的小院。

木門栓就是家的守護(hù)神，是屋內(nèi)和屋外指木為盟的契約。門栓上板后，一板之隔的兩邊相對(duì)拱手，然后轉(zhuǎn)身互不干擾地各自安身入夢(mèng)。天亮之前，幾乎沒有什么會(huì)來驚擾門栓，想進(jìn)屋的就坐在門前臺(tái)階上等，不敲門，不走動(dòng)，星光也好，柴禾也罷，就算是花香，也是一樣。

也曾經(jīng)青蔥年少，木門栓也有過倜儻俊秀的時(shí)光。滿山的樹木都是他的家人或親戚，風(fēng)一吹呀，全家都輕輕隨風(fēng)作揖，謙謙君子，無人忍欺。

也曾經(jīng)千葉飄飄，綠衣看厭換紅袍，立盡春夏秋冬，只等夢(mèng)里飛來輕輕一抱，前塵撣盡，為樑為棟。

也曾經(jīng)寒山獨(dú)立，卷一襲白雪裁衣，牽千丈雨絲納鞋，只等吉日良辰彎腰禮成，風(fēng)云俱凈，為門為栓。

一根門栓，如一朵甜睡的火焰，也如一句安穩(wěn)的注釋，在虛空里真實(shí)而安靜地存在，給需要的人以慰藉或輕輕一扶。雖然不長(zhǎng)一片葉子，有念想在心，也是揮霍不盡的蔥蘢翠蓋的時(shí)光。

家里的這根木門栓已快30年了，是爸爸親手從山上領(lǐng)回家的。來了就不離不棄，也不多說一句話不多走一步路。天黑抱緊門腰，天亮袖手門后。一直守著我們的家，守得我和妹妹長(zhǎng)發(fā)及腰，守得爸媽青絲染霜，守得奶奶等著了四世同堂。

如今，它依然是家里的一員。只不過，從前它栓好門戶，現(xiàn)在它拴住回憶。它銘刻著每一個(gè)家人的指紋，記得每一個(gè)親人的笑聲，目睹歲月之滄桑，見證生命之喜悅。

總有一些美好的，需要以最傳統(tǒng)的方式傳承。總有一些貴重的，需要以最原始的堅(jiān)守留住。一根門栓，如同小村的民謠，沒什么實(shí)際大用，但是，不可或缺。

如果可以選，我就做一回門栓，青山在懷，草木在側(cè)，歡喜了然。

如果還可以選，我想和一扇溫暖的木門相濡以沫，每天聽到“吱吱呀呀”的開門聲，和木桌子、木椅子、木窗子一起，和家人一起，微笑向暖，一起在這珍貴人間，好好活一遍。