十里紅妝。

會(huì)讓每一個(gè)聽說的女子心向往之吧。

說的是從前家底殷實(shí)人家的女子浩浩蕩蕩的嫁妝隊(duì)列排出十里之遙。

那陣仗，那排場，那規(guī)模，那氣勢，多幸福的女子才能攤上啊。

最重要的是那昭告天下的不管不顧地歡天喜地不服來比的霸氣。

聽奶奶說過一個(gè)“十里紅妝”的事。

說是爺爺?shù)囊粋€(gè)姑姑訂婚后，家里請了幾十個(gè)木匠來為嫁妝忙活了快一年。新娘子出閣那天，裝飾了紅絲棉的兩人為一杠的紅木家具發(fā)送了一杠又一杠，送嫁的隊(duì)伍綿延不絕，以至于娘家到夫家近十里的路程都不夠長，打頭的第一杠嫁妝已到了夫家門口了，最后幾杠嫁妝還在娘家發(fā)不出來，不得不繞著村子、山路多轉(zhuǎn)圈，才讓嫁妝都出了門。都說是百年難遇的“十里紅妝”盛況，沿村沿路的人都到路邊看熱鬧攔喜轎討喜糖，新娘子的糖果發(fā)了一大木箱。那熱鬧啊，好像每個(gè)路人都是賀喜的親戚，好像走過路過的村莊都在辦喜事一樣。

可惜那新娘子嫁過去的當(dāng)晚夫家失了火，那擺了幾進(jìn)院子的讓左鄰右舍艷羨不已的精美絕倫的家具連同未及開箱的壓箱陪嫁，都在大火中化為灰燼，連燒不掉的陪嫁金銀器都無影無蹤。大喜大悲的夫家公公捶胸頓足，說是曾夢到一白胡子老頭對他說了“吉時(shí)一到，一筆勾銷”，他不信邪就沒理會(huì)，沒想到真的應(yīng)驗(yàn)了。幸好新娘的娘家人心胸寬廣家底殷實(shí)，一邊幫助親家重整河山，一邊請了和尚做法事，同時(shí)請了木匠重新原樣做家具，新娘又是有名的賢良淑德貌美如花，這樁婚事才得以延續(xù)。也不知是不是應(yīng)了一句“越燒越旺”的本地俗語，后來那夫家真的是家道越來越好，大家都說是新娘子旺夫，把娘家的財(cái)氣都帶到夫家了，那火燒的情節(jié)也漸漸被記憶刻意刪除了，那十里紅妝的典故講到新娘嫁入夫門就戛然而止了。

后來某天在博物館突然邂逅了別處“十里紅妝”的婚俗，我在那里被定住了一般挪不開步。心底浮現(xiàn)的卻是當(dāng)年奶奶說了“十里紅妝”后敘述的和爺爺?shù)墓适拢瑺敔攲懡o奶奶的“毛線買好了打毛衣的針也買好了就等你來”的粉色的情書；爺爺半夜從天而降般在一個(gè)破碼頭的難民堆里找到奶奶抱頭痛哭的一幕；他們在戰(zhàn)亂中簡單而隆重的西式婚禮；他們一生短暫的相愛的歡愉和漫長的分離之苦痛；他們的生離、他們的死別……電影畫面那么清晰，仿佛親眼目睹，胸口被洶涌的難過和絕望撐得生痛，我拼命忍拼命忍，才終于沒有當(dāng)場崩潰大哭……

如果可以愛著讓全天下都知道。

如果可以愛著活著，一起到老。

才是一個(gè)女人想要的“一輩子紅妝”吧。