當(dāng)然，他不曾知曉這些美國作家。他老人家心目中最好的作家是中國的魯迅。其實，在寫作原則上魯迅跟卡弗相去不遠(yuǎn)。除了魯迅的影響之外，我想，醫(yī)生身份也是他推崇“簡約原則”的根源所在。言辭就像藥物，任何藥物都有毒副作用，濫用會帶來不良后果。如果能夠以一種方式（或藥物）解決的病癥，就盡量不用兩種。后來，我的臨床診斷學(xué)老師也教導(dǎo)過類似的原則。在我接下來的讀書和寫作生涯里，這一原則的影響是根本性的。

其實，要找到以繁復(fù)和華麗修辭為寫作風(fēng)格的例子，也不是難事。

在古代，從楚辭到漢賦，大多以言詞的華美豐贍為標(biāo)榜。據(jù)說，法國17、18世紀(jì)的大文豪，如高乃依、拉辛等人，也以文采華麗而著稱，浪漫主義者，如夏多布里昂，則更是如此。父親對辭藻的警覺有一定的道理，但有些過分，患上了那個時代特有的“道德過敏癥”。喜歡美艷的辭藻和優(yōu)雅的文體，如同喜歡華麗的衣裳和精美的食物，也沒有什么不可以。然而問題在于，在今天的語境下，父親的訓(xùn)誡卻顯得特別重要。近幾十年來，世界已經(jīng)發(fā)生了許多變化。對我而言，最深切的感受就是，世界變得更加喧鬧了。在通常情況下，喧鬧是活力的表征，喧鬧總比死寂、萬馬齊喑要好。但是，置身于過分喧鬧的環(huán)境中，我們也失去了許多。首先，失去了傾聽的耐心。實際上，我們總是說得多，聽得少?？墒牵谖覀冞@樣一個時代，到處都吵吵嚷嚷，還有什么是值得一聽的呢？每一個人都在說，彼此卻不能聽見，甚至要大聲叫囂，以自己的聲音壓倒其他的聲音，讓別人聽見。在世界喧囂的表面，澎湃著話語的泡沫，看上去飛珠濺玉，拍岸驚天，然而，我們依舊是聾人。但文學(xué)言說總是試圖讓人聽見，它向歷史深處的幽靈，向意識深處的本我，向想象中的讀者訴說和交談。但更為重要的是，真正的作家應(yīng)該首先是一個好的傾聽者，傾聽古遠(yuǎn)歷史的吶喊，傾聽內(nèi)在的心聲，傾聽來自高遠(yuǎn)處的召喚。

如果我們把通過話語層面所表達出來的文學(xué)性的文本，而不是某個具體的作家及其作品，看成是文學(xué)史的主體的話，那么，文學(xué)就有其獨立的自我意志和內(nèi)在精神，文學(xué)在說話，作家反而成了傾聽者，成了某個更高意志訴說的記錄者。但語言的變遷，卻使得這種傾聽和記錄的載體發(fā)生了變化，寫作者有時會陷于“遺忘”的焦慮當(dāng)中。整個文學(xué)史，尤其是現(xiàn)代漢語文學(xué)史，始終存在著這樣一條隱秘的“焦慮”傳統(tǒng)。我們這個時代的優(yōu)秀詩人和作家們，以各自不同的方式，為這一令人不安的傳統(tǒng)作見證。

對于一個孤單的個體來說，靜聽也是必不可少的日課。當(dāng)人的靈魂體處于某種終極性的境遇的時候，當(dāng)人要獨自面對無邊的黑暗的時候，我們軟弱、跌倒，終歸無助，“只是圣靈親自用說不出來的嘆息，替我們禱告?！保ā读_馬書》8:26）這種微妙的嘆息，只有在萬籟俱靜時分，悉心諦聽，方可聽見。

思想隨筆的寫作，是在時代的喧鬧聲中傾聽來自歷史深處之秘響和高遠(yuǎn)之處無限啟示的一種嘗試，在日復(fù)一日的時間流逝中，在近乎機械重復(fù)的學(xué)術(shù)和教學(xué)生涯中，這種能喚醒青春時代的詩意夢想，讓我感受到生命的存在。在這樣一種寫作中，我感到慰藉和充實，這也是對寫作的罪與罰在某種程度上的補償。