如果小學(xué)生寫(xiě)作文也是一種寫(xiě)作的話，那么，任何人的寫(xiě)作生涯都可以從小學(xué)三四年級(jí)開(kāi)始。這一時(shí)期的寫(xiě)作狀態(tài)，預(yù)示了未來(lái)的寫(xiě)作面貌。

也就是大約在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我真切地感受到了寫(xiě)作的嚴(yán)酷性。這是一種直接訴諸身體的嚴(yán)酷性。

一天晚上，我同二哥從鄰村看完露天電影回來(lái)，父親突然出現(xiàn)在我們面前。他臉色陰沉、威嚴(yán)，我知道我們當(dāng)中有人要大禍臨頭了。父親對(duì)我說(shuō)：“你過(guò)來(lái)！”哥哥長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他望著我走進(jìn)父親的房間，目光顯得既惶恐又有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍。因?yàn)檫@一次被叫去的不是他，而是我。

事實(shí)上，從那一次以后，我開(kāi)始替代他，成為傳統(tǒng)家長(zhǎng)制“父—子”關(guān)系中的那個(gè)特定的角色。畢竟哥哥已經(jīng)長(zhǎng)大，即將成為青年人了。

我忐忑不安地走進(jìn)父親房間，瞥見(jiàn)父親的書(shū)桌上攤放著我的書(shū)包和作業(yè)本。事情顯然跟讀書(shū)和功課有關(guān)，但我在這些方面很少出紕漏。沒(méi)容我多想，父親開(kāi)始說(shuō)話了，“這就是你寫(xiě)的作文嗎？”父親拿起我的作文本，在我面前揮動(dòng)著。我沒(méi)有吱聲。他突然揮手朝我頭上敲來(lái)，說(shuō)：“就知道堆砌一些華麗的辭藻，凈寫(xiě)些空洞無(wú)物的東西。”就這樣，我莫名其妙地挨了一頓揍。我想起根據(jù)高爾基的自傳改編的連環(huán)畫(huà)《童年》中的情形，外祖父莫名其妙地把高爾基打得趴在床上動(dòng)彈不得。

身體上的疼痛倒在其次，讓我費(fèi)解而又委屈的是，我居然為那些辭藻挨了一頓打。更讓我傷心的是，這些辭藻，這些成語(yǔ)和形容詞，在不久之前，還是我經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)的根源。這些表?yè)P(yáng)不僅來(lái)自語(yǔ)文老師，即便是我父親本人，也曾多次公開(kāi)夸獎(jiǎng)我知道的成語(yǔ)多，語(yǔ)匯豐富，等等。在他心情好的時(shí)候，還會(huì)向家里的來(lái)客炫耀自己的小兒子的修辭能力。而現(xiàn)在，這一切都成為罪過(guò)。從榮耀到罪愆，距離并不太遠(yuǎn)。究竟是什么原因促成了父親的這一觀念變化，始終是個(gè)謎。我尚未來(lái)得及鼓起勇氣向他詢問(wèn)此事，他老人家就不幸過(guò)早地離開(kāi)了人世。

這是我第一次因?yàn)閷?xiě)作而受到懲罰。但這種懲罰不同于通常意義上的因文獲罪，也就是說(shuō)，并非因?yàn)槠鋬?nèi)容。事實(shí)上，那篇作文究竟寫(xiě)了什么，我一點(diǎn)也不記得了。毫無(wú)疑問(wèn)，這無(wú)關(guān)緊要。我所受的懲罰的原因純粹屬于修辭范疇，勉強(qiáng)可以說(shuō)是“文風(fēng)”問(wèn)題。第二天，外出開(kāi)會(huì)的母親回來(lái)了，她得知此事，也頗感詫異。她責(zé)備我父親說(shuō)，你能要求一個(gè)小孩子寫(xiě)出什么樣的文章呢？！但父親堅(jiān)持認(rèn)為，修辭問(wèn)題會(huì)影響到一個(gè)人的人品，如果現(xiàn)在不加以整肅，將來(lái)孩子會(huì)變成一個(gè)虛夸的人，云云?？梢?jiàn)，修辭是危險(xiǎn)的，雖然不過(guò)是一種外表華麗的辭藻，但它可能由外及里地侵染一個(gè)人的德性，就好像體表沾染了毒素，經(jīng)由皮膚吸收，而致使身體內(nèi)部病變。語(yǔ)詞并不必然呈現(xiàn)言說(shuō)的意義，相反，它有可能帶來(lái)意義的空洞，而這種意義空洞有可能成為言說(shuō)者在品質(zhì)上不誠(chéng)實(shí)和輕浮虛夸的表征，進(jìn)而遭到暴力訓(xùn)誡。

這是一個(gè)嚴(yán)酷的教訓(xùn)。寫(xiě)作與身體懲罰聯(lián)系在一起，它對(duì)我日后的寫(xiě)作無(wú)疑產(chǎn)生了某種影響。雖然我至今依然對(duì)修辭術(shù)有某種程度上的迷戀，但很顯然，我無(wú)法將修辭視為寫(xiě)作的根本，它只能是第二位的，如果修辭不能帶來(lái)語(yǔ)義上的清晰和表達(dá)的深刻的話，那就只能放棄它。這一點(diǎn)，與中世紀(jì)哲學(xué)家?jiàn)W卡姆的“剃刀原理”相類似。簡(jiǎn)單化地說(shuō)，“剃刀原理”就是所謂“簡(jiǎn)約原則”——?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)，少賣弄辭藻。據(jù)稱，美國(guó)作家杰弗瑞·沃爾夫（Geoffrey Wolff）對(duì)他的學(xué)生傳授的寫(xiě)作要義是“別耍廉價(jià)的花招”，而雷蒙德·卡弗則說(shuō)：“我還要更進(jìn)一步——‘別?；ㄕ小涮?hào)?！痹诳ǜタ磥?lái)，任何花招都是廉價(jià)和多余的。

奇妙的是，父親以一種中國(guó)傳統(tǒng)的方式，傳授了卡弗式的寫(xiě)作戒律。