人們一想到西藏，就會(huì)想到冰雪，總覺得那里與鮮花無(wú)緣。實(shí)際上西藏不僅有花，且大而艷。在燦爛的陽(yáng)光下，那些花朵會(huì)呈現(xiàn)出你所想象不到的鮮艷和美麗。我有個(gè)感覺，任何生命在西藏都是極端的，要么不能成活，一但成活了，就會(huì)比別處的更茂盛，更頑強(qiáng)。

當(dāng)然，在西藏更多的地方，在那些綿延無(wú)盡的亙古荒涼的山巒中，是沒有花和樹的，甚至沒有草。所以，當(dāng)我們一行作家從拉薩出發(fā)，沿雅魯藏布江到日喀則，再到江孜，看見沿途的河谷中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出那純凈的檸檬黃的油菜花地時(shí)，就忍不住歡呼起來。如果不是它們的身后站立著雕刻般的山巒，我們會(huì)誤以為自己來到了川西平原。那一片片的黃花在群山之下顯得那么嬌小而鮮艷，讓人心疼。

后來我們中終于有一位忍不住了，采下一束拿到上車來，立即被幾位女作家小心地養(yǎng)到了礦泉水的瓶子里。

我們的下一個(gè)目的地是崗巴某邊營(yíng)，那的海拔是４７００米。曾在那兒當(dāng)過兵的一位西藏軍區(qū)作家給我們解釋說，崗巴的漢語(yǔ)意思是雪山腳下的村莊，是個(gè)寸草不生、沒有一棵樹的地方。我們聽了，就下決心要把這鮮艷的油菜花帶到崗巴去，讓那里的干部戰(zhàn)士也欣賞到這份美麗。

為了這一愿望，一路上，無(wú)論車子怎么顛簸，我們都小心翼翼地護(hù)著瓶子，不讓它倒下。后來索性輪流把它捧在懷里，像呵護(hù)著孩子。隨著海拔的不斷增高，窗外的景色果然越來越荒涼，起初還有些綠色的草皮，后來就只?；疑氖^，褐色的山巒和藍(lán)色的天空了。

好在瓶中的油菜花兒不負(fù)厚望，在礦泉水的滋養(yǎng)下鮮艷無(wú)比。

到達(dá)崗巴某邊防營(yíng)時(shí)已是黃昏。匆匆吃過晚飯后我們就來到營(yíng)部會(huì)議室，想聽營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)介紹一下這里的情況。但由于高原缺氧，一行的十來個(gè)作家很快就頂不住了，僅僅十多分鐘后，他們的頭就一個(gè)個(gè)地垂了下去，筆尖也停在本子上不再移動(dòng)。

唯有那束油菜花，在暗淡的燈光下依然鮮亮。

會(huì)議之后，作家們夢(mèng)游般地離開了會(huì)議室。我回頭，發(fā)現(xiàn)那束鮮黃的油菜花被遺忘在了會(huì)議室的桌子上，孤伶伶的。我回轉(zhuǎn)身去把它捧起來，追上那位營(yíng)長(zhǎng)。我解釋說，這是我們特意從江孜帶過來的油菜花，想讓你們看看。營(yíng)長(zhǎng)笑笑，說謝謝了。但我聽出他并沒有特別高興的意思。

我想大概男人對(duì)花總是無(wú)所謂的。

第二天我們?nèi)⒂^大棚蔬菜。

在此之前，我早已聽說崗巴種出了蔬菜。我知道對(duì)一般人來說，這樣的事沒什么可新鮮的，畢竟人類種植蔬菜的歷史已很長(zhǎng)很長(zhǎng)了。但對(duì)于一個(gè)對(duì)西藏有些了解的人來說，他一定會(huì)為此興奮和激動(dòng)的。我就是如此。因?yàn)橹钡剑梗澳甏跷疫M(jìn)藏采訪時(shí)，西藏的許多部隊(duì)仍是頓頓見不著綠色，靠罐頭、脫水蔬菜或者粉條海帶之類度日。可就在這幾年里，奇跡被西藏官兵們創(chuàng)造出來了。我想這奇跡的誕生足以寫一部長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告文學(xué)，我這里就不詳說了。