走了以后久美總問老師，叔叔車剛什么時(shí)候來??？可不可以讓他送一張照片給我?。亢髞碥噭偘阉恼掌蛠斫o他，他歡喜地在臉頰上貼了很長(zhǎng)時(shí)間，然后捧在胸前到處跟人說，看，這是我，這上面是久美。

我給久美剪指甲時(shí)，一個(gè)叫頓珠的孩子反復(fù)拿著我的相機(jī)貼著眼睛看，看見了我們，高興得直笑。我就教他按快門，他按了下去，照片上有大半個(gè)我，小半個(gè)久美。我沒舍得刪，還在電腦里存著。

在后院，我看見一個(gè)很小的孩子，一直拖著板凳在那兒獨(dú)自玩耍。原來他這就是目前學(xué)校里年齡最小的孩子尼瑪平錯(cuò)，3歲。剛來不久。顯然他還沒能融入這個(gè)集體里，我走過去想和他說話，更想抱抱他，他一抬手，揚(yáng)了我一把土。看來對(duì)所處的環(huán)境還缺乏信任和安全感。我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他了。

那些大孩子們已經(jīng)很熟了，打打鬧鬧的，但很友好。畢竟看不見，磕磕碰碰的事難免發(fā)生。我注意到有兩三個(gè)男孩子額頭上貼著創(chuàng)可貼。

女孩子則斯文多了，也不往我們跟前湊。有兩個(gè)女孩子自己摸索著在洗頭。還有幾個(gè)躲在屋子里說話。

遺憾的是我們沒能見到學(xué)校的創(chuàng)辦者，薩帕瑞婭和保羅。據(jù)工作人員說，夫妻倆利用五一假期到日喀則去了，那里有他們剛剛創(chuàng)辦的農(nóng)場(chǎng)，也是為這些盲童辦的。一是為了有些收入，二是為了這些孩子將來離開學(xué)校后，有個(gè)落腳的地方，有個(gè)適應(yīng)他們生活的環(huán)境。

我只好拍了一張薩帕瑞婭和保羅的照片。

薩帕瑞婭將自己來西藏的經(jīng)歷寫了一本書：《我的道路通往西藏》。在德國很暢銷。但至今沒有中文版。不知何故。我想要一本拿回內(nèi)地找出版社聯(lián)系看看?？晒ぷ魅藛T說他們沒有多的。

我們?cè)趯W(xué)校呆了兩個(gè)小時(shí)，車剛建議我們?nèi)ッと嗽\所看看。薩帕瑞婭和保羅為了讓孩子們能自食其力，還辦了一所盲人按摩所，目前已經(jīng)有5個(gè)學(xué)生成為按摩師，在那里工作了。我們來到北京中路四巷的一所藏式樓房里，看到了盲人按摩所。一進(jìn)門，車剛就把一個(gè)女孩子擁進(jìn)懷里，說，我知道你媽媽去世了，我剛?cè)ツ慵铱催^爸爸和哥哥。話未說完，車剛和那個(gè)女孩子都哭了，背對(duì)我們向隅而泣。

后來車剛給我們介紹，女孩子叫吉拉，吉拉11歲到盲童學(xué)校學(xué)習(xí)，和她的兩個(gè)哥哥一起，她家很不幸，三個(gè)孩子失明。學(xué)習(xí)5年后，兩個(gè)哥哥回去了，一個(gè)在家種地，一個(gè)在當(dāng)?shù)芈灭^當(dāng)翻譯。吉拉留了下來，她聰明努力，身體也好。（去年曾跟隨一個(gè)盲人登山隊(duì)登珠峰，爬上了海拔7千米的北奧。）現(xiàn)在她是診所的骨干。今年秋天薩帕瑞婭要送她去英國學(xué)習(xí)，學(xué)成歸來后，將負(fù)責(zé)診所項(xiàng)目。吉拉的母親前不久病故。車剛?cè)ニ亦l(xiāng)拍照時(shí)，專門去看望了吉拉的哥哥和父親。

說話間，來了兩位顧客，是兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的外國婦女，吉拉馬上去招呼她們。與她們用英語交談。我真為吉拉感到高興。

走出診所，已經(jīng)是下午5點(diǎn)了。陽光依然很熱烈。那一刻，我的心情如這陽光一樣，沒有一點(diǎn)陰影。我忽然想起，光顧著給孩子們拍照，忘了與孩子們合影。

不過不要緊，所有的孩子都已留在我心里了，達(dá)娃，頓珠，丹增倉決，班丹久美，尼瑪平錯(cuò)，還有吉拉。我一定會(huì)再去看他們的。

作為女性，我不知道該怎樣表達(dá)我對(duì)薩帕瑞婭的敬意和欽佩，我想我做是不到像她那樣無私奉獻(xiàn)的，也許可以做一些，但讓我放棄一切到這里來工作，我承認(rèn)我做不到。

作為母親，我也不知道該怎樣表達(dá)我對(duì)這些盲孩子們的愛，我為他們心痛，為他們難過。也為他們感到幸運(yùn)?？晌易霾涣怂麄兊哪赣H。

作為一個(gè)卑微的普通人，我只有用捐錢的方式安撫自己的良心。

工作人員讓我留言，我只寫了四個(gè)字：祝福你們。

離開拉薩的第二天，我收到車剛的短信，他說薩帕瑞婭和保羅回到學(xué)校了，他們讓他代向我們致謝。我感到非常不安，因?yàn)樵谖覀冎g，應(yīng)該致謝的永遠(yuǎn)是我，或者說，是我們所有愧疚的中國人。

2005年5月10日，拉薩歸來第三日