一位年輕的活佛，定要請(qǐng)我到他家里做客。他讓我坐在比他高的座位上，親手為我沏茶。然后，打開(kāi)電腦聽(tīng)他新寫(xiě)的歌。他說(shuō)，他要寫(xiě)出一種歌，采用流行的方式，但不是一般的情愛(ài)表達(dá)，而是有宗教感的，要有對(duì)于生命和對(duì)宗教本質(zhì)感悟與思考。也許，他的歌與他的追求間尚有距離，但我想，催生他想法的這些因緣，同樣也將是我從這塊土地上領(lǐng)受的深厚教益。能有機(jī)會(huì)在這樣一塊土地上，沉潛于自己的族群和文化之中，做一個(gè)學(xué)生，并不斷收獲新知識(shí)新感受，是上天對(duì)我的厚愛(ài)。

三

就在那天上午，穿過(guò)喧騰的工地，穿過(guò)那些勞作的人群，穿過(guò)被陽(yáng)光照得閃閃發(fā)光的塵土，一幢三層樓房出現(xiàn)在眼前。汶川地震后，我去過(guò)許多被瞬間的災(zāi)變損毀的地方。因此熟悉建筑物上那些猙獰的裂紋，知道是怎樣的力量使這座建筑在一樓和三樓保持住基本輪廓的情況下，之間的二層如何幾乎消失不見(jiàn)。我們被告知，這將是整個(gè)結(jié)古鎮(zhèn)將惟一保留的地震遺跡。我還進(jìn)一步知道，震前，這座建筑是一家以偉大的史詩(shī)主人公格薩爾命名的賓館。格薩爾史詩(shī)是屬于全體藏族人的偉大的精神遺產(chǎn)。更是康巴人的英雄，他出生在康巴，建功立業(yè)也多在康巴大地，在康巴人的心中，英雄受到加倍的崇仰。所以，我推測(cè)，這座以格薩爾命名的建筑作為紀(jì)念物得以保留，不僅僅只是因?yàn)檫@座建筑所留下的地震毀壞力的駭人印跡。

幾年前，我曾在這座城鎮(zhèn)四周的草原上搜集英雄的故事。就在那時(shí)，我就聽(tīng)人們不止一次提起這個(gè)鎮(zhèn)子上的格薩爾廣場(chǎng)。不止一次，有人向我描述那個(gè)廣場(chǎng)中央塑造的威武的格薩爾塑像。我也在想像中不止一次來(lái)到那尊塑像面前。我甚至把這個(gè)廣場(chǎng)與塑像寫(xiě)進(jìn)了我的也叫《格薩爾王》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我尋訪英雄故事的時(shí)候，沒(méi)有到達(dá)結(jié)古鎮(zhèn)。但我小說(shuō)中，那個(gè)追循英雄足跡的說(shuō)唱人晉美到達(dá)過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)。

在這里，說(shuō)唱人晉美與要跟他學(xué)習(xí)民間音樂(lè)的年輕歌手在此分手。

他們又到達(dá)另一個(gè)號(hào)稱(chēng)是曾經(jīng)的嶺國(guó)的自治州了。

他們從山坡上下來(lái)，貼地的風(fēng)從背后推動(dòng)著，使他們長(zhǎng)途跋涉后依然腳步輕快。地上的風(fēng)向北吹，天上的薄云卻輕盈地向東飄動(dòng)。這個(gè)城市的廣場(chǎng)很寬闊，兩個(gè)人坐在廣場(chǎng)上英雄塑像基座前的噴泉邊，看人來(lái)車(chē)往。年輕人說(shuō)：老師，我們?cè)摲质至?。他還要給他一些錢(qián)。晉美拒絕了。他的內(nèi)心像廣場(chǎng)一樣空曠。身后，噴泉嘩然一聲升起來(lái)，又嘩然一聲落回去。他說(shuō)：調(diào)子是為了配合故事的，為什么你只要調(diào)子，不要故事？

年輕人彈著琴歌唱。他唱的是愛(ài)情，他看見(jiàn)年輕人眼中有了憂郁的色彩。開(kāi)始他只是試著低聲吟唱，后來(lái)，琴聲激越起來(lái)，是他教給他的調(diào)子，又不是他教給的調(diào)子。這使他內(nèi)心比廣場(chǎng)更加空曠。

晉美起身了，歌手一旦開(kāi)始歌唱，就無(wú)法停止。歌手用眼光目送著他，那眼光跟歌唱的愛(ài)情是一致的，無(wú)可如何，但又深情眷戀。當(dāng)整個(gè)廣場(chǎng)和人群都在晉美背后的時(shí)候，他流淚了。

在相當(dāng)大的程度上，我也是一個(gè)說(shuō)唱人。我不自視高貴。這個(gè)世界從來(lái)就是權(quán)力與物質(zhì)財(cái)富至上，在當(dāng)今時(shí)代，這一切更是變本加厲。但我堅(jiān)持相信，無(wú)論是一個(gè)國(guó)，還是一個(gè)族，并不是權(quán)力與財(cái)富的延續(xù)與繼承，而是因?yàn)槲幕?，那些真正作為人在生活的人，由他們所?chuàng)造與文化所傳承的文化。我以為自己的肉身中，一定也寄居著說(shuō)唱人的靈魂。我不自認(rèn)高貴，但我認(rèn)為可以因此從權(quán)力與財(cái)富那里奪回一點(diǎn)驕傲。

現(xiàn)在，我來(lái)到了這個(gè)廣場(chǎng)。我早已從地震剛剛發(fā)生時(shí)那些關(guān)于玉樹(shù)的密集的電視新聞中，知道了所謂噴泉是出自于我的想像。但那座英雄雕塑一如我的想像。這個(gè)形象在那些古老唐卡中我曾多次遇見(jiàn)。但在這里，這個(gè)形象變得如此立體，堅(jiān)實(shí)的基座上，那黝黑的金屬鑄成的人與馬，與兵器與盔甲如此深然一體，威武莊嚴(yán)。那么猛烈的地震，沒(méi)有對(duì)這座塑像有絲毫的動(dòng)搖與損傷。