二

路上，車(chē)?yán)?，主人在介紹一些玉樹(shù)的基本信息。提到結(jié)古鎮(zhèn)在藏語(yǔ)中的意思是“貨物集散地”。在一千多年的時(shí)光中，這個(gè)古鎮(zhèn)處于從甘青入藏的繁忙驛道上。這條古道有一個(gè)如今成為一個(gè)流行詞的名字：茶馬古道。也有一條漸漸被忘記的名字：麝香之路。這也是一條文化流淌與交匯之路。所以，這個(gè)古鎮(zhèn)，曾經(jīng)集散的豈止是物質(zhì)形態(tài)上的商品。經(jīng)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子進(jìn)入的，還有多少求法之人；經(jīng)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子走出的，還有多少渴望擴(kuò)張自己視野與世界的人？

前面有著稀疏白楊樹(shù)夾峙著河岸的山谷中，一團(tuán)塵霧升起來(lái)，我知道，結(jié)古鎮(zhèn)就要到了。真的，那些塵霧就是從正在重建的結(jié)古鎮(zhèn)，從整個(gè)變成了一個(gè)大工地的結(jié)古鎮(zhèn)升起來(lái)的。

我們就進(jìn)入了那團(tuán)塵煙。高原的空氣那么透明，身在塵煙之中而塵煙竟消失不見(jiàn)。工地總是這樣，浮土深印滿車(chē)轍。各種機(jī)械轟鳴著來(lái)來(lái)往往。節(jié)節(jié)升高中的，已顯示出大致輪廓的半成的建筑上人影錯(cuò)動(dòng)，旗幟飄揚(yáng)。未來(lái)的學(xué)校，未來(lái)的醫(yī)院，未來(lái)的行政區(qū)，未來(lái)的商廈，未來(lái)的住宅，我們穿行其間。沒(méi)有地震廢墟，只有漸漸成形的建筑在生長(zhǎng)。這里是青海，我想起了成就于青海也終了于青海的詩(shī)人昌耀的詩(shī)句：

鋼管?？吹揭粋€(gè)男子攀援而上

將一根鋼管銜接在榫頭?？匆?jiàn)一個(gè)女子

沿著鋼管攀援而上，將一根鋼管銜接到另一根榫頭。

他們堅(jiān)定地將大地的觸角一節(jié)一節(jié)引向高空。

高處是晴嵐。是白熾的云朵。是飄搖的天。

那是詩(shī)人寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)那令人鼓舞的八十年代的詩(shī)?，F(xiàn)在，卻似乎正好描摹著眼前的情景。就是這樣，被強(qiáng)烈地震夷為平地的古鎮(zhèn)正在生長(zhǎng)，飄搖的天讓人微微暈眩。

那個(gè)挖掘機(jī)手，輕輕一按手里的操縱桿，巨大的挖斗就深掘地面。那個(gè)開(kāi)混凝土罐車(chē)的司機(jī)，不耐路上車(chē)流的擁堵，按響了聲量巨大的喇叭。喇叭聲把路口那個(gè)疏導(dǎo)擁堵車(chē)流的年輕交警的呼喊聲淹沒(méi)了。

這樣的情形令我感動(dòng)。

工地的間隙里是板房中的小店，飯館。四川漢族人的飯館；青海藏族人的飯館；撒拉人的清真飯館、肉店、蔬菜店、電器店、旅館。生活還在繼續(xù)，熱氣騰騰。不像我去過(guò)的別的災(zāi)區(qū)，浩劫之后有一種哭訴的情調(diào)。馳名整個(gè)藏區(qū)的嘉那石經(jīng)城在地震中傾圮了，但虔城的信眾們并不以為那些刻在石頭上的六字真言，那些祈禱文，那些整部整部經(jīng)卷的功德與法力會(huì)因此而稍有減損，人們依然手持念珠繞著石經(jīng)城轉(zhuǎn)圈、祈禱，為自己，為他人，也為整個(gè)世界。

我也因這樣的情形而感動(dòng)。

當(dāng)然也聽(tīng)到好多生命毀傷，家破人亡的故事。但人們只是平靜地述說(shuō)，就像在述說(shuō)遙遠(yuǎn)的故事，就像這些故事不是親歷，而只是聽(tīng)聞，是轉(zhuǎn)述。活脫脫就是流行在青藏高原上那些口傳故事的風(fēng)格。講這些故事的，有失去了不止一位親人的人，有失去了自己剛建成不久的頗具規(guī)模酒店的人，有震中受重傷，身上的一些關(guān)節(jié)被替換成合金構(gòu)件，回到工作崗位就服務(wù)于眾人的人。還有，一位一定要在震后的玉樹(shù)辦起一份文學(xué)雜志的朋友。我沒(méi)有看見(jiàn)有人流下過(guò)半滴眼淚。反而，我看到很多的平靜與微笑。我喜歡這種平靜中的達(dá)觀。

高原上難得的溫暖季節(jié)依然如期而至，草地碧綠，百花盛開(kāi)。我四處走動(dòng)，看到人們依然按照習(xí)慣，在靠近漫漶流水的草地上搭起帳篷，外出野餐。當(dāng)我在附近的小山上把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一叢叢點(diǎn)地梅細(xì)密的小花時(shí)，從河谷中的野餐地，有悠遠(yuǎn)的歌聲傳來(lái)。歌聲中谷地中升上來(lái)，達(dá)到與我平齊的高度，稍作盤(pán)桓，又繼續(xù)上升，上升，升到了比后身側(cè)的巖石峰頂更高的天上。我趴在馨香的草叢中，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)細(xì)碎的花朵，取景框中，焦距始終模糊不清。扶搖而上的歌，調(diào)子與詞句我都非常熟悉，但那一刻，我卻因?yàn)樾念^涌起的熱流而淚光閃爍。