許多意識(shí)形態(tài)植根于第2章所討論的政治理論。古典自由主義可以追溯到17世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家洛克，他強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利、財(cái)產(chǎn)和理性。共產(chǎn)主義可以追溯到18世紀(jì)晚期的德國(guó)哲學(xué)家黑格爾，他強(qiáng)調(diào)一個(gè)社會(huì)的所有組成部分：藝術(shù)、音樂(lè)、建筑、治國(guó)方略、法律等，都緊密結(jié)合在一起，是內(nèi)在理性的具體表達(dá)。

不過(guò)，哲學(xué)家的理念在此被簡(jiǎn)單化和大眾化了。理論家需要的是行動(dòng)的計(jì)劃，而不是抽象的理念。例如，馬克思使經(jīng)濟(jì)成為決定一切的內(nèi)在理性。大多數(shù)意識(shí)形態(tài)都有著經(jīng)濟(jì)方面的內(nèi)涵，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能夠推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展。列寧在此后又把他的理論應(yīng)用于一個(gè)馬克思曾表示懷疑的落后國(guó)家。毛澤東則把列寧的理論應(yīng)用于中國(guó)，并使其與現(xiàn)實(shí)更加契合。

一種意識(shí)形態(tài)逐漸衍生出其他的意識(shí)形態(tài)（見(jiàn)圖3—1）。從斯密的古典自由主義開(kāi)始，我們能夠看到它是如何向“左”推衍出激進(jìn)的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的分支；同時(shí)，也能夠看到如何向“右”推衍出保守主義的分支。

古典保守主義

【保守主義】：要求最大限度地維持既有體制的意識(shí)形態(tài)。

【現(xiàn)代自由主義】：擁護(hù)政府為修正經(jīng)濟(jì)和社會(huì)弊病而進(jìn)行干預(yù)的意識(shí)形態(tài)，即當(dāng)代美國(guó)的自由主義。

同樣的，我們也應(yīng)該把18世紀(jì)晚期誕生的埃德蒙·伯克的思想，叫作“古典保守主義”，因?yàn)樗c現(xiàn)代保守主義存在著諸多分歧。伯克了解斯密的理論，贊同自由市場(chǎng)是最好的經(jīng)濟(jì)體系。他同樣反對(duì)派遣軍隊(duì)去鎮(zhèn)壓美國(guó)殖民地的起義，畢竟，美國(guó)人只是想從英國(guó)那里重新獲得失去的自由。就此而言，伯克像是一個(gè)自由主義者。

不過(guò)伯克強(qiáng)烈反對(duì)的是，以革命方式將自由主義理念應(yīng)用于法國(guó)。在那里，受哲學(xué)家盧梭和美國(guó)革命新傳播的潘恩思想的影響，自由主義變成了激進(jìn)主義。事情通常如此，適用于某地的某種意識(shí)形態(tài)，應(yīng)用于另一不同環(huán)境時(shí)就會(huì)發(fā)生扭曲。把自由主義用于美國(guó)是容易的。一旦英國(guó)人和他們的托利黨（Tory）同情者被清除，就沒(méi)有什么障礙了。但是在法國(guó)，一個(gè)龐大的貴族階層和受國(guó)家支持的羅馬天主教會(huì)將失去很多東西。革命者試圖用斷頭臺(tái)來(lái)解決問(wèn)題，并廢除了所有的既定制度。

伯克警告說(shuō)，這是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。自由主義使人類理性有了太多的自信。但其實(shí)人們只是部分理性的，他們同樣具有非理性的激情。為控制人類的非理性，社會(huì)經(jīng)年累月地演化、發(fā)展出傳統(tǒng)、制度及道德標(biāo)準(zhǔn)，如君主制和教會(huì)。伯克認(rèn)為，將這些全部打碎，人類的非理性沖動(dòng)就將導(dǎo)致無(wú)序和混亂，反過(guò)來(lái)又將產(chǎn)生比革命者推翻的更壞的專制。在他于1792年寫(xiě)的《法國(guó)大革命反思錄》中，預(yù)言法國(guó)將要陷入軍事獨(dú)裁。結(jié)果1799年，拿破侖便上臺(tái)了。

伯克指出，現(xiàn)存的制度和傳統(tǒng)不可能都是糟糕的，因?yàn)樗鼈兪乔О倌陙?lái)屢次試錯(cuò)的結(jié)果。人們對(duì)它們已經(jīng)習(xí)慣了。最好的方式是予以維持或“保留”（“保守主義”由此而得名）。它們雖然不完美，但是有用。這并不是說(shuō)，事情就應(yīng)該永遠(yuǎn)不變。當(dāng)然應(yīng)當(dāng)改變，但只能是漸變，讓人民有一段適應(yīng)的時(shí)間。他寫(xiě)道：“一個(gè)國(guó)家，如果沒(méi)有變革的手段，也就沒(méi)有保守的手段。”

從以下意義上來(lái)說(shuō)，伯克是一位重要的思想家。他使我們發(fā)現(xiàn)了人類行為中的非理性因素；他看到了制度與生物體一樣，隨著時(shí)間的流逝而成長(zhǎng)、調(diào)適。最重要的是，他看到了革命易于帶來(lái)災(zāi)難性的后果，因?yàn)樯鐣?huì)無(wú)法在瞬間按照人類理性的命令得以重建。盡管伯克的思想被稱為“反意識(shí)形態(tài)的”——它要撲滅席卷法國(guó)的激進(jìn)主義浪潮——但仍具有巨大的力量。他對(duì)信仰、傳統(tǒng)、道德的強(qiáng)調(diào)，為現(xiàn)代保守主義者所繼承。他對(duì)運(yùn)用理性來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題的懷疑，在珍妮·柯克帕特里克（Jeane Kirkpatrick）（里根政府駐聯(lián)合國(guó)大使，一位政治學(xué)者）那里引起共鳴。她發(fā)現(xiàn)，左派總是預(yù)期事情會(huì)變得更好，然而事實(shí)是，暴力顛覆使事情變得更糟。保守主義在當(dāng)代思潮中仍具有很強(qiáng)的生命力。