錢學(xué)森曾夸孫家棟:“敢干事。”

無論是造導(dǎo)彈還是放衛(wèi)星，孫家棟長期負(fù)責(zé)航天工程總體技術(shù)，他對(duì)“總體”兩字深明要義：

“所謂總體，就是要用最可靠的技術(shù)、最少的代價(jià)、最短的時(shí)間、最有利的配合、最有效的適應(yīng)性和最有遠(yuǎn)見的前瞻性，制訂出最可行的方案，保證獲得最好結(jié)果的一種方法和體制。”

而這一切需要有人對(duì)“總體”擔(dān)當(dāng)責(zé)任作為前提。

1974年，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星完成了各項(xiàng)檢測，發(fā)射在即。千鈞一發(fā)時(shí)，一個(gè)關(guān)鍵信號(hào)出現(xiàn)異常。如果按照正常程序逐級(jí)上報(bào)根本來不及。此時(shí)孫家棟大喊：“停止發(fā)射！”程序戛然而止，孫家棟由于神經(jīng)高度緊張昏厥過去。雖然發(fā)布“停止發(fā)射程序”的命令不是孫家棟分內(nèi)的事，但是他在緊急關(guān)頭承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)。

1984年，中國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星剛發(fā)射成功，就出現(xiàn)失控危險(xiǎn)。孫家棟果斷命令，對(duì)衛(wèi)星姿態(tài)角度再調(diào)整5度。正常情況，需按程序?qū)徟炞滞戤叢拍軋?zhí)行。但情況緊急，操作指揮員臨時(shí)拿出一張白紙?jiān)谏厦鎸懴?ldquo;孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)要孫家棟簽名，他毅然簽名。執(zhí)行指令后，衛(wèi)星化險(xiǎn)為夷。

幾十年來，盡管從事著充滿風(fēng)險(xiǎn)的航天事業(yè)，但孫家棟從來沒有被困難嚇倒。在挫折面前，他總是愈挫愈勇；在關(guān)鍵時(shí)刻，他總是一錘定音，為了大局他可以拋棄一切個(gè)人顧慮。

航天發(fā)射，每次坐在指揮大廳里，各個(gè)系統(tǒng)報(bào)告航天器狀態(tài)，孫家棟就愛聽兩個(gè)字：“正常”。但“正常”背后，是對(duì)“質(zhì)量就是航天生命”的認(rèn)識(shí)，是用幾十年的血淚經(jīng)驗(yàn)換來的。

1974年11月5日，我國發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星，這是孫家棟航天生涯中漫長而難熬的一天。

離火箭點(diǎn)火發(fā)射還剩幾十秒，衛(wèi)星沒有按照程序轉(zhuǎn)入自己內(nèi)部供電，這意味著火箭送上天的只是一個(gè)2噸重的毫無用處的鐵疙瘩。

孫家棟腦子里“轟”的一聲，這是天大的事情，他再也沉不住氣，大喊“趕快停下來！”但按照航天發(fā)射程序，此時(shí)即使是孫家棟也沒有發(fā)言權(quán)，他的喊停，既違反紀(jì)律，又冒著政治風(fēng)險(xiǎn)。發(fā)射場負(fù)責(zé)人尊重了孫家棟的意見，中止發(fā)射，檢查并且排除了故障原因。