“偽知識分子”（pseudo-intellectual）一詞，有時被用于形容知識分子這種職業(yè)里才智平平或者知識不那么淵博的人。但正如無論我們有多么失望，一個壞警官終究也還是一個警官那樣，一位膚淺、糊涂或者不誠實的知識分子，終究還是這種職業(yè)中的成員，并且也還很有可能會被當成該職業(yè)中的典范。一旦我們明確了這一點：當我們說到知識分子時，我們所談論的是對一種職業(yè)種類的描述，而不是對此職業(yè)中的人們所給予的尊稱或所賦予的一種定性的標簽。對知識分子概念進行了這樣一種職業(yè)性的界定后，我們就可以審視這種職業(yè)的特征，了解這種職業(yè)中的人們所面對的激勵及限制因素，以便看清楚知識分子的那些職業(yè)特征是如何與他們的那種行為方式相互關聯(lián)的。而我們想要最終探究清楚的最重大問題則是：知識階層的行為，如何影響著他們所生活其中的社會。

某位知識分子的影響，或者一般而言的知識分子的影響，并不依賴于他們作為所謂“公共知識分子”（public intellectual）的影響。被稱為“公共知識分子”的人，就是那些直接面對廣大民眾發(fā)表演講、發(fā)揮影響力的人。一般知識分子與“公共知識分子”的不同之處在于，一般知識分子的想法在很大程度上受制于他們各自專業(yè)領域內的其他人的想法，或者受制于一般而言的其他知識分子的想法。20世紀擁有極大影響力的一些書籍，出自19世紀的卡爾·馬克思和西格蒙德·弗洛伊德之手；一般大眾中很少有人讀這些書，能理解的人更是少數(shù)。雖然這兩位作者其著作中錯綜復雜的分析并沒有太多影響力，但與之很不相同的是，這兩位作者的結論卻極大地鼓舞了世界上數(shù)量極多的知識分子，并通過他們的傳播而影響了普通大眾。這些著作的顯赫聲名，為其眾多追隨者們增加了影響力、提供了自信，雖然許多追隨者本人并不精通這些著作，甚至也沒有努力去理解過這些著作。

即使普通大眾很少知道其大名的某些知識分子，也擁有世界性的影響力。弗里德里希·哈耶克的著作鮮為人知，甚至在大多數(shù)知識分子圈子里也很少有人閱讀，其中最為顯著的是《通往奴役之路》（The Road to Serfdom）；但這些著作開啟了知識分子的“反革命浪潮”*；米爾頓·弗里德曼后來加入了這一浪潮；并且隨著瑪格麗特·撒切爾夫人和羅納德·里根各自在英國和美國的主政，這一浪潮達到了其政治上的頂峰。雖然其著作鮮為人知，但哈耶克卻激勵了世界各地的許多公共知識分子和政治活動家，這些人繼而讓哈耶克的理念成為廣泛討論的主題，也成為制定政府政策時的影響因素。哈耶克正是這樣一種知識分子的典范；正如法官奧利弗·溫德爾·霍姆斯所說：哈耶克作為一位思想家，就是“其死后或者其被遺忘一百年之后，那些從未聽說過他的人們，也還會被其思想中的態(tài)度所影響”。