我們必須弄清楚這一點(diǎn)：我們?cè)谟谩爸R(shí)分子”這一概念時(shí)所指的是哪些人。本書(shū)所用的“知識(shí)分子”概念，是指一種職業(yè)種類(lèi)，從事這種職業(yè)的人的主要工作內(nèi)容是處理理念，這些人有作家、學(xué)者等等*。盡管腦外科醫(yī)生或者工程師們也需要經(jīng)歷嚴(yán)苛的腦力訓(xùn)練，但大多數(shù)人不會(huì)認(rèn)為他們是知識(shí)分子。另外，事實(shí)上也沒(méi)有人把那些最聰明、最成功的金融奇才當(dāng)作知識(shí)分子。

知識(shí)分子這一概念的核心是“理念的處理者”。這種處理并不是對(duì)理念的個(gè)人性運(yùn)用，比如像工程師運(yùn)用復(fù)雜科學(xué)原理來(lái)建造高樓大廈或建造機(jī)械裝置那樣的個(gè)人運(yùn)用。一個(gè)其工作可以被類(lèi)比為“社會(huì)工程”的政策專(zhuān)家，很少會(huì)親自監(jiān)管他自己首創(chuàng)或倡導(dǎo)的計(jì)劃。監(jiān)管和執(zhí)行的任務(wù)，留給了官僚、政治家、社會(huì)工作者、警察或者其他任何可能直接負(fù)責(zé)完成政策專(zhuān)家之理念的人們。這些政策專(zhuān)家的工作也許可以貼上“應(yīng)用社會(huì)科學(xué)”這一類(lèi)的標(biāo)簽，但是政策專(zhuān)家的工作從本質(zhì)上看，其對(duì)普遍理念的運(yùn)用僅僅是要產(chǎn)生出關(guān)于社會(huì)政策的更具體的理念，而那些具體理念的付諸實(shí)施則交由其他人來(lái)完成。

政策專(zhuān)家的工作并不是親自執(zhí)行這些具體想法，就像醫(yī)生把醫(yī)學(xué)應(yīng)用到某個(gè)有血有肉的人身上，或者像工程師穿著長(zhǎng)筒靴站在大樓或者橋梁的施工工地上那樣。知識(shí)分子的成果，即其終端產(chǎn)品，是由理念所構(gòu)成的。

喬納斯·索爾克的成品是一種疫苗，就如比爾·蓋茨的成品是計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)。盡管在這些成就或其他成就中也包含著腦力、洞察力和天賦，但這些人并不是知識(shí)分子。知識(shí)分子的工作開(kāi)始于理念并終結(jié)于理念，不管這些理念可能會(huì)對(duì)具體事情帶來(lái)何種影響；理念所影響的這些事情和理念所帶來(lái)的這些影響，往往并非由知識(shí)分子所承擔(dān)，而是由別人所承擔(dān)、承受的。亞當(dāng)·斯密從未經(jīng)營(yíng)過(guò)商業(yè)，卡爾·馬克思也從未管理過(guò)古拉格*。亞當(dāng)·斯密和卡爾·馬克思都是知識(shí)分子。理念本身不僅是知識(shí)分子功能的核心，而且也是知識(shí)分子成就的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)還是這種職業(yè)經(jīng)常具有的危險(xiǎn)誘惑力的根源。

學(xué)術(shù)世界的典型知識(shí)分子，舉例來(lái)說(shuō)，指的是身處那些被理念所滲透的領(lǐng)域中的人們。當(dāng)我們想到學(xué)術(shù)知識(shí)分子的時(shí)候，通常不會(huì)想到大學(xué)的商學(xué)院、工程學(xué)院、醫(yī)學(xué)院或者體育部門(mén)的人們。此外，學(xué)術(shù)知識(shí)分子中的流行意識(shí)形態(tài)和態(tài)度，通常在象牙塔中的這些具體院系中最為少見(jiàn)。也就是說(shuō)，我們一般會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)系比醫(yī)學(xué)院更加一邊倒地在政治上左傾，心理學(xué)系一般比工程學(xué)院更加左傾，英語(yǔ)系一般比經(jīng)濟(jì)系更加左傾，等等。