我的書房

有人說，書房是漁人的港灣，漂泊者的家園，固然是很好的比喻。但漁人在水上作業(yè)，港灣是他們晚歸的村落；漂泊者在遠山長水間顛沛流離，家園乃是他們?nèi)找沟哪钕?。對我來說，書房的意思有點不同，它是我日日周旋的小小隙地，當然也未必一直在那里做什么，正像一位老農(nóng)，有時也背著手在田頭徘徊，或蹲在田埂上抽一袋煙。

我童年時就喜歡書，隨大人上街，總鬧著要買書。那時買的書，都是些薄薄的彩繪小冊，像《草原英雄小姐妹》、《動腦筋爺爺》，還有就是上海出版的《小朋友》，一本本整齊地疊放在床邊的小柜里。有一天，突然感到自己長大了，就將這些書悉數(shù)送給表弟。“文革”發(fā)動，無書可買，也無書可讀，對于書的渴求和熱望，在時代洪流里沖得越來越淡了。當“評法批儒”，“法家”著作紛紛印出，我買了《柳河東集》、《稼軒長短句》、《初潭集》等好一些，算是比較認真讀過。及至“文革”結(jié)束，重印外國文學名著，我也買了不少。就從那時開始，我算有了間小書房，當然兼供起臥，東窗下放一張小桌，旁邊是兩只仿湘妃竹的書架。就在這間小屋里，我讀了一些書，抄了一些書，寫過一些文章。大學畢業(yè)后，既有工資收入，又有賣文的馀錢，書也就迅速膨脹，當從書院巷老屋搬入金獅巷新樓時，就做了兩個大書櫥。書房算是有了，卻并沒有什么名字，總覺得給書房起名字的事，有點酸溜溜的味道。當編定《補讀集》，請顧廷龍先生題寫書名，他寫了，朋友慫恿，他又寫了一條橫額“補讀舊書樓”，從那時起，算是有了個齋名。如此者許多年，書越聚越多，就只好搬到岳家去住，給我占居的，就有南面一大間，東面一小間，再加上臥室的兩壁，書放得滿滿當當，但還有不少留在金獅巷的補讀舊書樓里。南面那間的窗外，有株三百多年的櫟樹，濃陰覆蓋，臨窗的書桌上都是暗暗的。某年，那株櫟樹不再抽芽，枯枝也在秋風里折落，正好徐雁君約我編本集子，要求在書名里嵌個齋名，我就想到“櫟下居”三字，自己正是在它的庇陰下，度過了許多年平常而又充實的日夜，那本書也就是《櫟下居書話》，后來又請錢君匋先生寫了一方匾額。那間屋子不算小，因為書多而顯得狹隘，兩三朋友來談，就圍坐一只小茶幾，一不小心，茶水或煙灰就灑落在邊上的電話傳真機上。如此者又許多年，我的一些書，就在那里完成的。

書房的成長，也就是讀書人的成長。及至前年，貸款買房，那是建在城垣遺址上的公寓，南面是大運河，北面是內(nèi)城河，兩水夾峙，形勢高敞。我辟一層作書房，將補讀舊書樓的書全數(shù)搬來，將櫟下居的書大部分搬來，搬家公司的卡車先后運了四車，運一車來，整理上架一星期，再運一車來，這樣一個月下來，就大致部署好了。我不能忘記，搬家公司的一位外地民工對我說，他也喜歡書，家里也有一些書，但為了生活，不得不離開家鄉(xiāng)，不得不離開那些書。我聽了很感動，對他來說，家園和書就是那樣緊密地聯(lián)系著。

我比那位民工幸運多了，家園就是我的書房，我在那里起居坐臥，真可以說很是滿足了。官場商界的人一般不敢夸耀自己的豪宅，但讀書人的書房則不同，因為既不怕梁上君子光顧，更不怕紀委監(jiān)察者注意，是可以多說幾句的。

如今，我的書房有四間，確實頗為寬綽了。上樓來，中間一大間，朝南是一排落地長窗，移開長窗，便是陽臺，可以望見河水的粼粼波影，對岸蔥郁的樹木，還有遠處的樓群和淡淡的山巒。這間的東西兩壁，是頂天立地的玻璃書櫥，居中則放一張長桌，有幾個朋友來坐，仿佛開會，雖不能得寒夜爐火的溫馨，卻也頗有舒暢之感，吳語稱為“攤得開”。走入西面，南北兩間。南面一間，三壁是書櫥，南窗下則是一只大書桌，我在上面編書、校書、抄書、寫信，或濡墨寫點什么，桌上雜物亂放，書報，稿紙，茶杯，煙缸，筆筒，硯臺，臺燈，真是零亂得很，這是多年養(yǎng)成的惡習，似乎干凈了，便小心翼翼起來，渾身不自在。北面一間，則放兩臺電腦，一臺專寫作，一臺則掃描、刻盤、上網(wǎng)等等，電腦用了十年，只會打字，至今還是WPS，想改而求新，總感到老方法穩(wěn)妥方便。東壁也是頂天立地書架，開放式的，都是經(jīng)常要用的書，西壁一排半截書架，放的都是工具書，它們是木匠的斧頭強盜的槍，少不得的。東面還有一間，則是既放書又作休憩的地方，放著六只書櫥，一臺電視機，一只折疊沙發(fā)，沙發(fā)很寬，既可盤腿而坐，也可斜倚，甚至躺下。讀寫得累了，便在那里看看DVD，我的趣味并不高雅，只是喜歡歐美的戰(zhàn)爭片、間諜片、警匪片，一張片子看到最后，前面的內(nèi)容就已忘記了，故買的片子常常重復(fù)。書房的壁間，也掛些字畫，幾個齋名并存，除顧廷龍先生的“補讀舊書樓”外，張仃先生新寫了“櫟下居”，林鍇先生新寫了“夢櫟齋”，請王世襄先生寫的“城南小筑”，卻還不見寄來，正虛壁以待。在我想來，齋名實在無關(guān)緊要，隨便拈一個都無所謂，倒是胡適先生的一件“拜年貨”，使寒舍蓬篳生輝，上面寫著“有一分證據(jù)，說一分話”，時常給我必要的提醒。

有人來坐，常常這樣問，這些書你都看過嗎？我只能笑笑，或隨便搪塞一下，這固然是個“憨大”問題，一般讀書人是不會這樣問的，然而這個問題卻一直讓我困惑，這些書你真的都看過嗎？怎樣才不辜負這書中含有的盛意呢？

寫到這里，天色暗起來，越來越黑，就像是夜幕籠罩，風呼嘯著，卷著樹葉，在空中飛舞，接著大雨傾盆而下，斜打在窗上，啪啪作響，這是今年入夏以來第一場大暴雨。我扭開桌上的臺燈，聽著風雨聲，感到很安逸，讓我想起童年時，狂風暴雨，閃電鳴雷，埋頭依偎在母親的懷里，這種感覺真好。

二○○三年六月六日

水　墨

我雖然不會繪畫，卻喜歡讀畫，閑來常常取出一本畫冊來讀，有的一眼掃過，有的卻看了再看，甚至將它輕輕合上后，久久凝望窗外暗綠的樹色和灰蒙蒙的天空，抽一支煙，再將它翻開來。這種興味，當然不是經(jīng)常有的。

今年春天，楊明義先生送我一冊《水墨水鄉(xiāng)》，我就讀了不止一遍，雖然江南水鄉(xiāng)，在我是那樣熟悉，然而畫上的景象，并不是細膩的寫實，只是一個意象，深淺的墨色，簡靜的線條，充溢著神韻和深致，就像記錄了一個夢，如紗似霧輕柔的夢，淡然的，縹緲的，濕漉漉的，這種印象，大概回憶中才有，它留在我的心靈深處，讀著楊明義的畫，將這種遙遠的記憶重又勾引了出來。

我家祖上在昆山周莊，童年的我，跟著外婆去了一趟我從未去過的故鄉(xiāng)，那是四十年前的事了。在南門外的輪船碼頭坐上小客輪，它不緊不慢地離開市區(qū)，駛進了河港交叉的水道，兩邊的蘆葦在水浪沖擊下，晃動著發(fā)出窸窸窣窣的聲響，幾只白鵝，急急地搖搖擺擺逃上岸去。偶爾經(jīng)過一個村落，河埠上有人在浣洗衣物，望得見的，還有水車的茅亭和磚窯的煙囪。過了一個水道又一個水道，過了一個湖又過了一個湖，整整半天，小客輪終于靠岸了。我從小小的舷窗里向外望去，黑黑灰灰、高高低低的一片老屋，在蒼茫的暮色下，是那樣寧靜清涼。第二天，便跟著長輩上街吃茶去。清晨的集市早已過了，零落的幾個店鋪，冷冷清清。茶館的一排蠡殼后窗外，便是市河，時常有小船搖過，有賣魚腥的船，有賣稻草的船，櫓聲咿呀，由近而遠。店堂并不寬敞，幾只黑漆斑駁的桌子，桌上放著胖乎乎的青瓷茶壺，滿堂老人圍坐著，輕聲軟語，東拉西扯，說的都是些陳年舊事，似乎一切都悠悠的。惟有燒礱糠的老虎灶，熱氣騰騰，沸水吱吱，給這并不喧嘩的茶館，增添了幾分熱鬧。

在童年的記憶里，那壘堆的樓屋，蒼老的石橋，幽僻的街市，本來似乎就沒有什么色彩，就像黑白電影，隨著時光的流逝，淡出了，越來越淡了，有點黑白版畫的意味，如今留存的，就像楊明義畫的那樣，只有一點水墨的意象了。

大學畢業(yè)后，我因為工作，幾乎走遍蘇州所有的小鎮(zhèn)。有時坐著汽車在沿河公路上經(jīng)過，望著隔河的村舍林木，煙霧如織，偶有一兩行人，點綴在田疇上，它的背景是那樣遼闊。有時正好是個雨天，淅淅瀝瀝，撐著傘走進小巷，矮墻里的一樹梨花開得正盛。有時也會遇上雪天，寒風凜冽，一片白茫茫，那停泊的木船，穿戴蓑笠的老人，還有躲在屋檐下的麻雀，會讓我想起古人的吟哦。更多的是在傍晚，一縷夕陽照著水巷，照著石橋，也照著老屋的山墻，一片金燦燦的，這時人家的炊煙裊裊飄散，灶頭上的飯焦味也隱隱傳來。小鎮(zhèn)的晚上，固然有點孤寂的，走在小街上，除了零星的幾點燈火外，四周是淺黑或墨黑的一片，當走過一頂高高的石橋，正好一輪明月從浮云中穿過，落進水里，沒有一點聲音。在簡陋的客棧里，燈光暗淡，可以聽見窗外的樹葉在微風里沙沙作響，還可以聽到狗吠聲遠遠傳來。這時，便可體味到那種泠泠的凄清之美了。

楊明義的畫，就像是無聲的詩，描繪出這樣一種情致來，讓我回味曾經(jīng)有過的感受。他畫了雨中的景，雪中的景，月下的景，那水埠，那石橋，那街巷，那生活在這場景里的人們，還有那點綴著的鸕鶿、水牛、鴨子，充滿了生活的情趣和人間的溫馨。這種回味是美好的，它是在追溯，這種追溯不是復(fù)述地回想，而是在提升，進入更簡凈的、概括的印象記憶，也就進入了詩的境界。

就由于這個緣故，我將這本《水墨水鄉(xiāng)》讀了好幾遍。

由楊明義的畫，我又想起中國的水墨畫傳統(tǒng)，它體現(xiàn)了一種獨特的精神和氣韻。某年春天，東山魁夷第一次來中國旅游，中國的山水風物，竟然讓他改變了幾十年的畫風。他在一篇文章里寫道：“我從北京飯店的窗口眺望新綠襯托下的故宮琉璃瓦屋頂、紅色的城壁，進行寫生。從以往我的習慣來做，當然是搬出畫具作彩色的寫生。我眼中的情景，也是綠、紅、黃，色彩豐富的風景。然而我感到有一種沖動，想單用墨一色來表現(xiàn)逼真的嫩綠和金色的屋瓦。于是，在我漫長的畫家生涯中，誕生了頭一次用水墨進行的寫生。到了最后一站桂林，在順漓江而下的船上，我忘乎所以地嘗試用水墨作多幅寫生，甚至感覺到，這些風景更宜于用墨來表現(xiàn)。”（《中國風景之美》）東山魁夷是諳熟并深深愛上大和繪的日本畫家，這次中國之旅，卻讓他理解并領(lǐng)略了宋元水墨畫的精髓，更強烈地感受到水墨的色彩魅力，他在另一篇文章里寫道：“水墨畫所秉持的深遠的精神世界，比起色彩方面的，要遠為深奧。”（《水墨畫的世界》）于是他的畫進入了一個全新的境界，他筆下的漓江，筆下的黃山，特別是揚州冶春附近細雨里的柳色，彌漫著水意的氳氤，讓我感到親近。

對于水墨語言，東山魁夷有自己的理解，楊明義也有自己的理解，則更多中國傳統(tǒng)韻味。因為他有生長于斯的本土感受，特別是對江南水鄉(xiāng)，更有著深深的眷戀，他將這種感情，融化在水墨里，也深深淺淺地繪寫出來了。

二○○三年六月十八日